아침부터 분위기가 묘했다. 윤서하는 커피를 들고 자리에 앉자마자 강도윤의 시선이 자신에게 머무는 걸 느꼈다. 또 뭐가 잘못된 건가 싶어 손끝이 먼저 굳었다. 그 바람에 뚜껑 없는 종이컵이 기울었고, 미지근한 커피가 책상 위로 얇게 번졌다. 서하는 속으로 짧게 신음했다. 하필 오늘이었다.
“서하 씨, 고객 자료실 정리한 거 확인했는데—”
도윤의 말이 끝나기도 전에 서하는 급히 손수건을 꺼내 책상을 닦았다. 커피 자국보다 더 신경 쓰이는 건 도윤의 표정이었다. 크게 화를 내는 사람도 아닌데, 이상하게 더 긴장하게 만드는 얼굴이었다. 서하는 숨을 고르며 말했다.
“죄송합니다, 선배. 바로 정리하겠습니다.”
도윤은 잠깐 서하를 보더니 자료를 내려놓았다.
“커피부터 치우고요. 그다음 말씀드리죠.”
그 한마디에 겨우 정신을 붙잡으려던 순간, 사무실 입구 쪽이 웅성거렸다. 서하는 무심코 고개를 들었다가 그대로 멈췄다. 허리가 조금 굽은 등, 낡은 모자, 익숙한 걸음. 윤태훈이었다. 아버지는 문턱 앞에서 어색하게 서 있다가 안쪽을 향해 목소리를 냈다.
“저기… 윤서하 씨 어디 있습니까?”
사무실이 순식간에 조용해졌다. 민수진은 모니터를 보는 척했고, 한지우는 커피 스푼을 괜히 오래 저었다. 도윤은 고개만 살짝 돌려 입구를 봤다. 서하는 심장이 목까지 차오르는 기분으로 자리에서 일어났다.
“아빠… 여기 왜 왔어요?”
아버지는 대답 대신 구겨진 편지봉투를 내밀었다. 겉면에는 프린터로 뽑은 ‘보상신청’이라는 글자가 삐뚤게 붙어 있었다.
“병원비 나왔대. 이거 좀 봐줘.”
서하는 그대로 굳었다. 아버지가 보험 서류를 들고 회사까지 찾아올 줄은 몰랐다. 더구나 봉투 안에 든 진료 내역이 어떤 내용인지, 이 자리에서 누가 볼까 봐 겁부터 났다. 아버지는 아픈 건 숨겨도 숨겼지, 남 앞에서 꺼내는 사람이 아니었다. 그런데 지금은 자존심보다 급한 게 있다는 뜻이었다.
“아빠, 여기서는 말하기 좀 그래요. 저녁에 집에서 보면 안 돼요?”
“그게 뭐가 어떻다고. 네가 하는 일이 이런 거 아니냐?”
목소리는 평소처럼 퉁명스러웠지만, 서하는 그 안에 섞인 조급함을 들었다. 겨우 내민 도움 요청이라는 것도 알았다. 그래서 더 난감했다. 여기는 집이 아니라 회사였고, 서하는 딸이기 전에 보상팀 막내였다.
도윤이 자리에서 일어났고, 수진이 먼저 한 걸음 다가왔다.
“서하 씨, 제가 잠깐 안내해 드릴까요?”
“아니요. 제가 말씀드릴게요.”
수진은 아버지를 향해 차분하게 말했다.
“가족분이셔도 접수는 절차대로 하셔야 합니다. 여기서는 자세한 내용 말씀 안 하시는 게 좋고요.”
말투는 부드러웠지만 선은 분명했다. 아버지는 그제야 주변 시선을 의식한 듯 봉투를 움켜쥐고 고개를 숙였다.
“됐습니다. 내가 괜히 왔네.”
그 말을 듣는 순간 서하의 눈가가 따끔해졌다. 돌아서는 아버지의 등이 유난히 작아 보였다. 몇 년 전 공사장에서 허리를 다치고도 괜찮다고만 하던 때와 똑같은 등이었다. 병원은 안 가도 된다고, 일은 다시 구하면 된다고, 딸한테 짐 되기 싫다고 말하던 사람의 뒷모습.
“아버지, 잠깐만요.”
서하가 뒤따라 나가자 아버지는 건물 계단 앞에서 신문지로 감싼 도시락을 꺼내고 있었다.
“회사 밥 비싸다며. 네가 바쁘면 나는 알아서 먹으면 되지.”
더 화를 내야 할 것 같은데 이상하게 웃음이 났다. 억지로 올라오는, 조금 슬픈 웃음이었다. 아버지는 늘 이런 식이었다. 아픈 건 숨기고, 걱정은 딴소리로 덮고, 마음은 도시락 같은 걸로 슬쩍 건넸다.
그때 문 안쪽에서 지우가 고개를 내밀었다.
“서하 씨, 여긴 잠깐 비워도 되는 공간 아닙니다. 강 선배가 지금 표정으로 압박 중이에요.”
평소 같으면 웃었을 농담인데, 오늘은 그 말이 오히려 숨통을 틔워 줬다. 아버지도 그제야 민망한 듯 도시락을 다시 접었다.
“그래, 가면 되지.”
서하는 봉투를 받아 들고 낮게 말했다.
“제가 확인은 해 볼게요. 그런데 제가 직접 처리하면 안 돼요. 다른 담당으로 접수해야 해요. 다음부터는 회사로 바로 오지 마세요.”
말을 꺼내는 순간 서하 자신도 놀랐다. 미안해서 얼버무릴 줄 알았는데, 이번에는 선을 먼저 그었다. 아버지는 대꾸 없이 고개만 끄덕였다. 그 짧은 끄덕임이 미안하다는 뜻인지, 알겠다는 뜻인지 서하는 끝내 구분하지 못했다. 그래도 물러서지 않기로 했다. 그게 오늘 자신이 해야 할 선택 같았다.
자리로 돌아오자 도윤이 서류철을 넘기다 말고 물었다.
“가족 건입니까?”
서하는 잠깐 망설이다가 고개를 끄덕였다. 도윤은 더 캐묻지 않았다. 대신 짧게 말했다.
“본인 건이 아니면 더 조심하세요. 가족일수록 절차를 어기기 쉽습니다.”
차갑게 들렸지만 틀린 말은 아니었다. 수진도 옆에서 조용히 덧붙였다.
“서하 씨가 직접 처리하는 건 피하는 게 좋아요. 기록 남으면 서로 불편해져요.”
서하는 봉투를 서랍 안에 넣으며 작게 대답했다.
“네.”
민망함과 안도감이 한꺼번에 밀려왔다. 아무도 대놓고 캐묻지 않았고, 그렇다고 모른 척 넘어가 주지도 않았다. 그게 이상하게 고마웠다. 오전 내내 쪼그라들어 있던 마음이 조금씩 제자리로 돌아오는 느낌이었다.
퇴근 무렵, 서하는 병원 근처까지 들러 서류를 다시 확인했다. 접수 창구 앞에서 한참 봉투만 만지작거리다가 결국 관련 부서로 전화를 걸었다.
“가족 청구 건인데요. 제가 같은 회사 직원이라 직접 관여하면 안 될 것 같아서요. 담당만 분리해 주실 수 있을까요?”
전화기 너머에서 잠깐 정적이 흘렀다.
“가족분이세요?”
“네. 아버지입니다.”
“알겠습니다. 일반 접수로 돌리고, 내부 직원 관련 표시는 최소한으로 하겠습니다. 대신 서류는 빠진 것 없이 챙겨 주세요.”
서하는 그제야 숨을 조금 내쉬었다. 설명은 길지 않았지만, 그 한마디로 오늘 하루가 겨우 정리되는 기분이었다. 원칙을 지키는 일이 꼭 차갑기만 한 건 아니라는 것, 누군가의 체면을 덜 다치게 하는 방식일 수도 있다는 걸 처음 알 것 같았다.
밤이 되어 집으로 가는 길, 아버지에게 문자가 왔다.
‘밥 사 와라. 기름진 거로.’
서하는 피식 웃으며 바로 전화를 걸었다.
“기름진 건 안 먹는다며요.”
“오늘은 괜찮다.”
“왜요?”
잠깐 뜸을 들이던 아버지가 퉁명스럽게 말했다.
“딸이 사는 거면 먹지.”
전화가 끊긴 뒤에도 서하는 한동안 휴대전화를 내려다봤다. 사과도 아니고 설명도 아닌데, 이상하게 그 말 하나로 마음이 조금 풀렸다. 집에 도착해 봉투를 다시 열어 보니 병원 카드 사이에 오래된 사진 한 장이 끼어 있었다. 어린 서하가 아버지 등에 업혀 공사장 앞에서 웃고 있는 사진이었다. 두 사람 다 지금보다 훨씬 크게 웃고 있었다.
서하는 사진 모서리를 손끝으로 문질렀다. 오늘 아버지가 회사까지 찾아온 건 서류 때문만은 아니었을지 몰랐다. 말은 못 해도, 혼자 감당하기 버거워졌다는 신호였을지도 몰랐다. 그런데 사진 아래에 접혀 있던 종이 한 장이 더 눈에 들어왔다. 병원 영수증인 줄 알았던 그 종이에는 아버지 이름 옆에 서명이 비어 있었다.
서하는 한참 그 빈칸을 바라봤다.
4칸 남짓한 그 자리가 이상하게 서늘했다. 오늘 아버지가 끝내 직접 꺼내지 못한 말이, 어쩌면 그 한 줄에 남아 있는 것 같았다. 그리고 그 순간, 서하는 문득 월요일 아침이 평소보다 더 무거워질 거라는 예감이 들었다.