형의 손, 형의 눈

새벽, 우물가에서 두레박을 올리던 소하의 손에서 밧줄이 끊어졌다. 이틀 전부터 닳아 있던 줄이었다. 바꿔달라고 말하려다 매번 잊었다. 객잔 살림이란 그런 것이다. 망가지기 전에는 아무도 신경 쓰지 않고, 망가지면 누군가 욕을 먹는다. 대개 그 누군가는 소하였다. 끊어진 밧줄 끝이 우물 안으로 빠지며 어둠 속에서 철퍽 소리를 냈다. 소하는 잠시 우물 안을 내려다보았다. 검은 물 위에 자기 얼굴이 일렁였다. 핏기 없는 얼굴. 그 아래로 밧줄이 가라앉고 있었다.

부엌 뒤란에 쌓아둔 예비 밧줄을 찾으러 가던 중, 묘련이 부엌문을 발로 차며 나왔다. 한 손에는 죽솥 뚜껑, 다른 손에는 부지깽이를 들고 있었다. 눈이 부어 있었다. 잠을 설친 얼굴이었다. 뒤란의 장작더미 위에 서리가 내려앉아 있었고, 묘련의 입에서 하얀 김이 짧게 피어올랐다.

"줄 끊어졌어." 소하가 말했다.

"알아. 그래서 네가 새벽부터 쿵쿵대고 있었구나. 닭도 안 울었는데." 묘련은 퉁명스럽게 말했다. 그러나 시선은 소하의 손바닥에 머물렀다. 밧줄이 끊어지며 쓸린 자리에 피가 배어 있었다. "피 나잖아. 씻어."

"괜찮습니다."

"괜찮으면 왜 이빨로 뜯고 있어." 묘련은 부지깽이를 내려놓고 안으로 들어가 헝겊 조각을 가져왔다. 소하가 받아들기 전에 묘련이 직접 손목을 잡고 감았다. 손끝이 차가웠다. 잠을 설친 사람의 체온이었다. 헝겊 아래로 소하의 손등에 오래된 굳은살이 만져졌을 것이다. 검을 잡던 손이 솥과 걸레를 잡으며 다르게 굳어버린 살. 묘련이 그걸 느꼈는지는 알 수 없었다. 소하는 묻지 않았다. 묘련도 설명하지 않았다. 두 사람 사이에는 이런 침묵이 3년 동안 쌓여 있었다.

아침 장사가 시작되자 객잔은 늘 그렇듯 시끄러워졌다. 장터로 향하는 행상들이 죽 한 사발에 떡 두 쪽을 시켰고, 어제 묵은 검객 셋이 술값을 깎으려 실랑이를 벌였다. 그중 덩치가 가장 큰 자가 탁자를 손바닥으로 내리치며 소리를 높였다. "이 허름한 객잔에서 이 값을 받겠다고? 황주성 안에서도 이보다 싸게 먹는다." 소하는 상을 닦던 걸레를 멈추지 않았다. 묘련 아버지가 뒤에서 헛기침을 했고, 소하가 조용히 다가가 빈 술병 셋을 치웠다. 검객이 소하를 내려다보았다. "야, 꼬맹이. 주인장한테 말 좀 해라. 우리가 어디 소속인 줄 알면 값을 깎아줄 거다." 소하는 고개를 숙인 채 답했다. "손님, 술값은 주인장께서 정하십니다. 저는 그릇만 치웁니다." 검객이 코웃음을 쳤다. 소하는 그릇을 들고 부엌으로 돌아갔다. 입 안에서 이를 악무는 버릇이 생긴 건 3년 전부터다. 어금니 안쪽이 닳아 있다는 걸 소하 자신만 안다.

오시(午時)가 넘어 손님이 빠지고, 객잔 안이 고요해졌다. 소하가 뒷마당에서 솥을 씻고 있을 때였다. 솥 안쪽에 눌어붙은 밥풀을 긁어내는 손에 힘을 주자 쇠솥이 둔탁하게 울렸다. 그 소리 사이로 객잔 앞마당에서 묘련 아버지의 목소리가 들렸다. "어서 오시게, 객방이 비어 있으니 편히 쉬시게나." 특별히 정중한 어조였다. 강호인이 오면 으레 그런 목소리가 나온다. 돈은 많이 쓰지만 탈도 많은 손님이니까. 소하는 신경 쓰지 않으려 했다.

그러나 발소리가 앞마당이 아니라 뒷마당 쪽으로 돌아왔다. 가볍고, 일정하며 군더더기 없는 보법이었다. 흙을 밟는 소리가 아니라 흙 위를 스치는 소리. 소하의 손이 멈추었다. 솥을 문지르던 수세미에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. 이 걸음을 안다. 이 보폭을 기억한다. 3년이 지났는데도 몸이 먼저 반응했다. 등이 곧게 펴지고, 왼손이 무의식적으로 허리춤을 더듬었다. 거기엔 검 대신 행주가 걸려 있었다.

"소하야."

부드러운 목소리가 등 뒤에서 왔다. 소하는 솥을 내려놓지 못했다. 손에 힘이 들어간 게 아니라 빠져서였다.

"……사형."

돌아보았다. 노경천이 서 있었다. 3년 전보다 얼굴이 말랐고 왼쪽 관자놀이에 흰 머리가 몇 올 섞여 있었지만, 눈빛은 그대로였다. 따뜻하고 깊고, 무언가를 재고 있는 듯한 눈. 소하가 기억하는 수제자의 눈이었다. 남색 도포 아래로 보이는 손목에 새로운 상처가 있었다. 칼에 베인 자국이 아니라 쇠사슬에 쓸린 듯한, 넓고 얕은 흔적이었다.

"살아 있었구나." 경천이 한 발 다가섰다. "형이 늦었다. 미안하다."

소하의 입이 열리지 않았다. 3년이다. 3년 동안 혼자였다. 사형제 모두 죽었다고 생각했다. 장례를 치를 시신도 없이, 향 하나 피울 위패도 없이, 객잔 뒷마당에서 나뭇가지로 검초식을 그리며 버텼다. 그런데 지금 사형이 서 있다. 반갑다는 말이 목까지 올라왔다가 어딘가에 걸렸다. 코끝이 시큰했다. 울 것 같았으나 눈물은 나오지 않았다. 3년 동안 울지 않는 법을 몸이 먼저 배워버렸다. 대신 나온 것은 건조한 한마디였다.

"……어떻게 여길."

"너를 찾았으니까." 경천이 웃었다. 형다운 웃음이었다. "그릇 닦는 솜씨가 늘었구나. 사부님이 보셨으면 혀를 차셨을 거다. 검 잡을 손으로 솥을 문지르다니." 경천이 소하의 왼손을 가볍게 잡아 들어올렸다. 굳은살의 위치를 확인하듯 엄지로 손바닥을 한 번 훑었다. 소하는 손을 빼지 않았다. 빼야 할지 몰랐다.

소하의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다가 내려갔다. 사부라는 단어가 가슴 어딘가를 긁었다. 경천은 그 변화를 놓치지 않았지만, 내색하지 않고 뒷마당 평상에 앉았다. 평상 위에 아침에 말리다 만 행주가 널려 있었다. 경천은 그것을 한쪽으로 밀어놓고 자리를 잡았다. 그 동작이 자연스러웠다. 마치 이 객잔에 여러 번 와본 사람처럼.

"형, 정말 살아 계셨습니까."

"살아 있다. 보다시피." 경천이 허리춤의 검을 풀어 평상 위에 놓았다. 낡은 검집이었다. 청문검파의 문양이 벗겨진 자리에 누군가 다른 문양을 새겨 넣은 흔적이 보였다. 소하의 시선이 거기 머물렀다. 경천이 그 시선을 알아채고 검집을 살짝 돌려 문양이 보이지 않게 했다. "소하야, 할 이야기가 많다. 그전에 밥부터 먹이렴. 형이 사흘을 굶었다."

소하는 부엌으로 갔다. 묘련이 문틈으로 바깥을 보고 있었다. 문틈 사이로 경천의 옆모습이 보였을 것이다. 소하와 눈이 마주치자 묘련이 먼저 물었다.

"누구야, 저 사람."

"……형입니다." 소하의 대답은 짧았지만 목소리가 평소와 달랐다. 묘련은 그걸 들었다. 소하가 3년 동안 한 번도 쓰지 않은 단어. 형. 묘련은 국솥 앞에 서서 잠시 움직이지 않았다. 그러다 찬밥을 퍼서 국에 말고, 밑반찬 세 종지를 상에 올렸다. 반찬을 담는 손이 평소보다 빨랐다. 소하가 상을 들고 나가려 하자 묘련이 등 뒤에서 말했다.

"조심해."

소하가 멈칫했다. 뭘 조심하라는 건지 묻지 않았다. 묘련도 구체적으로 말하지 않았다. 그저 낯선 검객이 뒷마당에 앉아 있고, 3년간 아무도 찾지 않던 잡역부를 단번에 찾아온 그 사실이 묘련의 안쪽 어딘가를 긁었을 뿐이었다. 소하는 상을 들고 나갔다. 묘련은 부엌 안에서 칼을 집어 무를 썰기 시작했다. 칼날이 도마를 두드리는 소리가 평소보다 세고 빨랐다.

경천은 밥을 먹으며 천천히 이야기를 꺼냈다. 멸문의 밤 이후 어떻게 살아남았는지, 강호를 떠돌며 흑풍채의 움직임을 추적했다는 것. 말투는 담담했으나 사이사이 빠진 부분이 있었다. 3년의 시간을 설명하는 데 경천이 쓴 말은 고작 몇 마디였다. 소하는 그 빈 곳을 캐묻지 않았다. 자신도 3년을 설명하라면 말할 수 있는 게 별로 없을 터였다.

"그리고 곽진해가 최근 황주 일대에 수하를 풀었다." 경천의 목소리가 한 톤 낮아졌다. "'왼손잡이 소년'을 찾고 있다." 소하는 젓가락을 쥔 왼손을 내려다보았다. 국물에 비친 자기 손이 흔들렸다.

"곽진해가 소하, 너를 찾는 거다. 3년이 지났는데 아직도 집요하게. 이유가 뭘까."

소하는 고개를 들었다. "사형은 아십니까."

경천의 눈이 소하의 얼굴을 지나 목 뒤, 그리고 옷깃 안쪽으로 미끄러졌다. 순간적인 시선이었다. 눈 깜빡임 한 번 사이의 일이었으나 소하는 그것을 느꼈다. 등이 서늘해졌다. 소하의 등에 있는 화상 자국. 경천은 금방 시선을 거두고 웃었다.

"알 것도 같고 모를 것도 같다. 확실한 건, 이곳이 더는 안전하지 않다는 거다." 경천이 젓가락을 내려놓았다. 밥은 반도 남아 있었다. 사흘을 굶었다는 사람치고 적게 먹었다. "소하야, 형이 다 알아서 할 테니 오늘은 푹 쉬어라. 내일 이야기하자."

소하는 고개를 끄덕였다. 그러나 잠이 올 리 없었다.

해가 지고 객잔에 등불이 켜졌다. 저녁 손님 몇이 오갔고, 소하는 평소처럼 상을 닦고 그릇을 거두었다. 경천은 이층 객방에 들어가 나오지 않았다. 묘련이 장부를 정리하다 말고 소하에게 물었다. "저 사람, 언제까지 묵을 거야." 소하는 대답하지 못했다. 묘련이 붓을 장부 위에 내려놓으며 말했다. "아버지가 방값은 받으래. 형이든 뭐든." 소하는 "네." 하고만 답했다. 묘련은 더 말하지 않았으나 장부를 덮는 손에 힘이 들어가 있었다.

밤이 깊었다. 소하는 뒷마당에 나와 나뭇가지를 들었다. 늘 하던 대로 검초식을 그리려 했으나 손이 미세하게 떨렸다. 바람 탓이 아니었다. 경천이 자신의 등을 본 그 시선이 떠올랐다. 화상 자국. 멸문의 밤, 불타는 대전에서 사부가 마지막으로 자신의 등에 손을 댔던 그 순간. 뜨거웠다. 살이 타는 냄새가 났다. 사부는 아무 말도 하지 않았고, 소하는 비명을 삼켰다. 이를 깨물어 입술이 터졌고, 피 맛이 혀 위에 번졌다. 그것이 마지막이었다.

나뭇가지 끝이 땅을 긁는 소리가 밤공기를 갈랐다. 소하는 초식 하나를 완성하다 말고 멈추었다. 등이 뜨거웠다. 화상 자국이 아니라 누군가의 시선. 객방 이층 창문에 경천의 그림자가 비치다 사라졌다. 소하는 나뭇가지를 쥔 손을 내려다보았다. 왼손. 곽진해가 찾는 왼손잡이 소년의 손. 사형이 엄지로 훑었던 손바닥. 이 손이 쥐고 있는 것은 나뭇가지 한 토막뿐인데, 그것을 노리는 눈이 둘이나 있다.

소하는 나뭇가지를 내려놓았다. 반가웠다. 진심으로 반가웠다. 그런데 가슴 한쪽이 서늘했다. 사형이 본 것은 과연 사제의 안부였을까, 아니면 사제의 등에 남은 무엇이었을까. 질문을 입 밖으로 꺼내지 못한 채, 소하는 뒷마당에 한참을 서 있었다. 객잔 어딘가에서 묘련이 창문을 닫는 소리가 났다. 나무 창틀이 틀에 끼며 내는 둔탁한 소리. 그것만이 이 밤에 소하가 확실히 알 수 있는 소리였다.