도윤의 침묵

화요일 아침 공기에는 아직 어제의 민원이 녹아 있었다. 팀 채팅방에 올라온 주간 일정표 아래로 아무도 이모지를 달지 않았고, 그 빈 공간이 지우의 민원 건이 팀에 남긴 파장을 대신 말해주고 있었다. 서하는 엘리베이터에서 내리자마자 자판기 커피부터 뽑았다. 설탕 두 스틱. 아침부터 단맛이 필요한 날은 대개 좋지 않은 날이었다.

자리에 앉으니 모니터 옆에 포스트잇이 한 장 붙어 있었다. 지우의 글씨였다. '서하야, 내가 어제 말한 파일 공유폴더에 올려놨어. 2019년 건. 시간 나면 한번 봐줘. 비번은 평소 그거.' 서하는 포스트잇을 떼어 손가락으로 접었다 폈다 하면서 공유폴더를 열었다. 지우가 표시해 둔 파일 이름은 '참고_과거유사사례_2019_비공개'였다. 열어보니 A4 여섯 장 분량의 사례 정리본이었고, 담당자 이름은 이니셜로 처리되어 있었다. '강○○'.

서하는 커피를 한 모금 마시다 멈췄다. 강. 우리 팀에 강 씨는 한 명뿐이다. 도윤 선배. 아닐 수도 있지. 이 회사에 강 씨가 한둘이야. 하지만 처리 일자를 보면 2019년 하반기, 도윤이 보상팀에 배치된 직후 시기와 겹쳤다. 서하는 파일을 천천히 읽기 시작했다. 사고 유형은 상해 보상 건이었고, 민원인 측에서 담당자의 현장 판단 오류를 주장한 것으로 요약되어 있었다. 결과 란에는 '내부 종결, 재발 방지 조치 완료'라고만 쓰여 있었다. 그 뒤는 비어 있었다.

"뭐 그렇게 진지하게 봐?"

지우가 뒤에서 말을 걸었다. 어제 민원의 당사자라고는 믿기 어려운 표정이었다. 입꼬리가 올라가 있었고, 한 손에는 편의점 샌드위치가 들려 있었다. 서하는 모니터를 반쯤 가리며 물었다.

"선배, 이 파일…… 이거 왜 저한테 보내준 거예요?"

"민원 유형이 비슷하니까. 담당자 과실 분류 민원이 들어오면 그 이후 절차가 어떻게 흘러가는지 감 잡으라고." 지우가 샌드위치 포장을 뜯으며 서하 옆 의자를 끌어 앉았다. "왜, 뭐 이상한 거 있어?"

"이상한 건 아닌데요." 서하는 말을 고르느라 커피 뚜껑을 돌렸다. "이 담당자 이니셜…… 혹시 누구인지 알아요?"

지우의 손이 아주 잠깐 멈췄다. 0.5초쯤. 그리고 다시 샌드위치를 물었다. "그건 내가 알 필요 없는 부분이라 안 찾아봤어." 말이 빨랐다. 평소처럼 빨랐지만, 평소와는 다른 방향으로 빨랐다. 서하는 그 차이를 느꼈지만 더 묻지 못했다. 지우가 먼저 화제를 바꿨기 때문이다. "그보다 민주 씨 세탁소 건 서류 정리 다 했어? 오늘 수진 씨한테 넘겨야 할 텐데."

서하는 고개를 끄덕이고 파일을 닫았다. 하지만 '내부 종결, 재발 방지 조치 완료'라는 여덟 글자가 머릿속에 남았다.

오전 열한 시쯤, 서하는 민주의 세탁소 건 최종 접수 서류를 수진에게 들고 갔다. 수진은 서류를 받아 한 장 한 장 넘기더니 빨간 펜으로 두 군데를 동그라미 쳤다. "여기, 건물 관리 주체 확인란이 비어 있고, 여기는 피해 물품 목록에 수량이 안 맞아." 서하가 입을 열기 전에 수진이 덧붙였다. "급하게 한 건 알겠는데, 빈 칸 하나가 나중에 민주 씨한테 불리하게 돌아갈 수 있어. 고쳐서 오후에 다시 가져와."

"네, 수정할게요." 서하가 서류를 받아 들며 물었다. "수진 선배, 혹시 2019년에 보상팀에서 담당자 과실 분류된 건 기억나는 거 있으세요?"

수진의 시선이 서류에서 서하의 얼굴로 옮겨갔다. 그 시선이 2초쯤 머물렀다. "왜?" 짧은 질문이었지만 뒤에 '지금 그걸 왜 묻는데'라는 문장이 통째로 실려 있었다. 서하는 "아, 참고 파일 보다가 궁금해서요"라고 말했다. 수진은 펜 뚜껑을 딸깍 닫으며 말했다. "그런 건 파일로 봐. 사람한테 묻지 말고." 목소리가 단호했지만, 창밖을 보는 눈이 잠깐 흔들린 것 같았다.

점심시간이 되자 지우가 또 서하를 불러 구내식당으로 끌고 갔다. 김치찌개 앞에서 지우는 어제 민원 건에 대해 의외로 담담하게 말했다. "민원은 민원이야. 내가 잘못한 부분이 있으면 정리하면 되고, 아니면 소명하면 되고." 서하가 "그래도 기분 나쁘지 않아요?"라고 묻자 지우는 웃었다. "기분이야 당연히 나쁘지. 근데 나보다 도윤이 형 표정이 더 무서웠어, 어제. 봤어?"

서하는 봤다. 어제 민원 메일을 확인한 직후 도윤의 얼굴을. 화난 것도, 걱정하는 것도 아닌, 무언가를 참는 얼굴. 마치 같은 장면을 이미 한 번 본 적 있는 사람의 표정이었다.

"도윤 선배가 원래 민원에 예민한 편이에요?" 서하가 조심스럽게 물었다.

지우의 젓가락이 김치를 집다 말고 허공에 멈췄다. "예민하다기보다는……" 지우가 말끝을 흐렸다. "옛날에 한번 크게 데인 적이 있어. 그 뒤로 민원이 들어오면 자기 일이 아니어도 서류를 먼저 확인해. 습관이야." 지우는 그 이상 말하지 않았고, 서하도 더 묻지 않았다. 대신 김치찌개에 밥을 말아 넣으며 '크게 데인 적'이라는 단어를 조용히 씹었다.

오후 두 시, 서하는 수정한 서류를 들고 복도를 걸었다. 회의실 앞을 지나는데 유리문 너머로 도윤이 보였다. 혼자 앉아서 노트북을 보고 있었다. 화면에는 서류 파일이 열려 있었고, 도윤은 아무것도 타이핑하지 않은 채 한 곳을 응시하고 있었다. 서하는 발을 멈추었다. 노크를 해야 할지 그냥 지나쳐야 할지 3초쯤 고민하다, 결국 노크했다.

도윤이 고개를 들었다. 평소의 날카로운 시선이 아니었다. 어딘가 먼 곳을 보다가 겨우 초점을 맞추는 듯한 눈이었다. "뭐야." 평소 톤이었다. 서하는 서류를 내밀었다. "민주 씨 건 수정본이요. 수진 선배한테 넘기기 전에 혹시 확인해 주실 부분 있으시면……" 도윤은 서류를 받아 훑었다. 속도가 빨랐다. 늘 그렇듯 빨간 펜 한 번 안 쓰고 돌려줬다. "됐어. 가져가."

서하는 서류를 받아 들었다. 그런데 입이 먼저 움직였다. "선배, 한 가지만 물어봐도 되요?"

도윤의 시선이 서하에게 고정됐다. "뭔데."

"2019년에 처리된 건 중에 담당자 과실로 분류된 사례가 있던데, 그거……"

서하는 도윤의 손가락이 노트북 가장자리를 쥐는 것을 보았다. 힘이 들어간 손가락. 서하가 말을 잇기 전에 도윤이 먼저 입을 열었다. "그 파일 어디서 봤어." 질문이 아니라 확인이었다. 서하는 "지우 선배가 참고하라고……"라고 말하다 멈췄다. 도윤의 표정이 달라졌기 때문이다. 화난 것이 아니었다. 정확히는, 화를 낼 수 없어서 대신 침묵을 선택한 얼굴이었다.

"그 건은 네가 알 필요 없어." 도윤이 말했다. 목소리가 평소보다 반 톤 낮았다. "담당자 과실 분류 절차가 궁금하면 매뉴얼 봐. 옛날 파일 뒤지지 말고."

서하는 "네"라고 대답하고 회의실을 나왔다. 복도에서 걸음을 옮기는 동안 심장이 빨리 뛰는 것을 느꼈다. 혼난 게 아니었다. 도윤은 분명히, 서하가 아니라 다른 무언가에 반응한 것이었다. 파일에. 아니, 파일 속 자기 이름에.

퇴근 시간이 다 되어서 서하는 자리에서 코트를 꺼냈다. 옆자리 지우가 모니터를 끄며 말했다. "도윤이 형한테 물어봤구나, 그 파일." 서하가 어떻게 알았냐는 표정을 짓자 지우가 웃었다. "형이 나한테 전화 한 통 했거든. 누구한테 그 파일 줬냐고. 목소리가 되게 차분하더라. 형이 차분할 때가 제일 무서워."

"저 잘못한 거예요?" 서하가 물었다.

지우는 가방 지퍼를 올리며 고개를 가로저었다. "잘못한 건 아닌데, 그 사건이 형한테는 좀…… 그래." 지우가 엘리베이터 버튼을 눌렀다. "나도 전부 아는 건 아니야. 다만 그때 형이 꽤 오래 힘들었다는 것만 알아. 그래서 그 유형 민원에 유독 먼저 움직이는 거야."

엘리베이터가 도착하고 문이 열렸다. 지우가 먼저 타며 돌아봤다. "서하야, 그 파일 더 볼 거면 나한테 먼저 말해. 혼자 파지 말고." 말투는 가벼웠지만 눈이 웃지 않았다.

서하는 지하철에서 이어폰을 꽂고 눈을 감았다. 도윤의 손가락. 수진의 2초짜리 시선. 지우의 '크게 데인 적이 있다'는 말. 퍼즐 조각 세 개가 손안에 있었지만, 어떤 그림이 될지는 아직 보이지 않았다. 그때 핸드폰이 울렸다. 아버지였다. 서하는 1초, 2초, 3초를 세고 전화를 받았다.

"밥은."

"먹었어요."

"그래."

끊겼다. 3초. 어제보다 1초 더 짧아졌다. 서하는 검은 화면에 비친 자기 얼굴을 보았다. 아버지한테 물어보고 싶은 것도, 도윤 선배한테 물어보고 싶은 것도, 입 밖에 내지 못한 채 목 안에서 굳어가고 있었다. 지하철이 터널로 들어갔고, 창밖이 전부 어두워졌다. 그 어둠 속에서 서하는 생각했다. 모른 척하면 편할 텐데. 모른 척이 안 되는 게 문제였다.