퇴근 버스에서 이어폰을 꽂는 건 서하의 유일한 의식이었다. 오른쪽은 노래, 왼쪽은 세상 소리. 혹시 모를 전화를 놓칠까 봐 입사 후 완전히 굳어진 습관이었다. 오늘도 왼쪽 귀에는 버스 에어컨 소리가 웅웅거렸고, 오른쪽 귀에서는 잔잔한 피아노곡이 흘렀다. 창밖으로 삼월의 어둠이 내려앉고 있었다. 화요일 저녁 일곱 시. 평범한 하루의 끝이 될 뻔했다.
전화가 울린 건 종로3가를 막 지날 때였다. 화면에 뜬 이름은 '강민주 고객'. 서하는 이어폰 줄을 빼다가 왼손에 걸려 엉키는 바람에 한 번 잡아당기고 나서야 통화 버튼을 눌렀다.
"윤서하 씨죠? 저 강민주예요. 세탁소요."
목소리가 평소와 달랐다. 민주의 말투는 원래 투박하지만 단단한 편이었다. 그런데 지금은 문장 끝이 자꾸 미끄러졌다. 배경에는 물이 쏟아지는 소리가 섞여 있었다. 서하는 손잡이를 꽉 잡았다.
"무슨 일이세요?"
"가게가 물에 잠겼어. 위층 배관이 터졌나 봐. 세탁물이랑 다—아, 잠깐."
쿵.
무언가 넘어지는 소리와 함께 전화가 잠시 멀어졌다가 다시 붙었다. 숨을 고르는 소리가 먼저 들렸다.
"미안, 대야 옮기느라. 서하 씨, 나 이거 어디에 먼저 연락해야 해?"
그 한마디가 이상하게 서하를 멈칫하게 했다. 보상팀 막내인 자신에게 묻는 질문이면서도, 사실은 지금 누구라도 붙잡고 싶은 사람의 목소리 같았다. 머릿속에서 여러 문장이 한꺼번에 떠올랐다. 건물 관리실에 먼저 연락하셔야 해요. 사진 찍어 두세요. 피해 범위를 확인하셔야 해요. 그런데 그 모든 말보다 먼저 튀어나온 건 엉뚱한 질문이었다.
"지금 혼자세요?"
전화 너머로 물 튀기는 소리가 다시 들렸다. 민주가 짧게 웃었다. 웃음인지 한숨인지 분간이 안 가는 소리였다.
"아들은 학원 갔고, 나 혼자 가게 닫는 중이었어. 천장에서 뚝뚝 떨어지다가 갑자기 콸콸 쏟아졌어. 드럼세탁기 위로."
서하는 다음 정류장에서 내렸다. 원래 집까지는 세 정거장이 남아 있었다. 발이 먼저 움직인 게 아니었다. 손가락이 먼저였다. 카카오톡을 열어 민수진에게 메시지를 보냈다.
'수진 언니, 세탁소 강민주 고객님 가게에 누수가 났대요. 위층 배관 문제인 것 같은데, 제가 뭐라고 안내해 드리면 될까요?'
답장은 삼십 초도 안 돼 왔다.
'사진부터 확보하라고 해. 물 잠그는 거 먼저. 건물 관리실 연락.'
거기까지는 예상한 말이었다. 그런데 곧바로 메시지가 하나 더 떴다.
'그리고 서하야, 지금 거기 가려는 거 아니지? 네가 가 봤자 할 수 있는 건 없어. 감정만 쓰고 와.'
서하는 정류장 표지판 옆에 멈춰 섰다. 딱 들킨 기분이었다. 버스에서 내릴 때만 해도 어디로 갈지 정한 건 아니었다. 그런데 수진의 메시지를 읽는 순간, 자기가 이미 마음속으로 세탁소 쪽 지도를 그리고 있었다는 걸 알아버렸다. 수진의 말은 늘 그랬다. 틀린 적이 없고, 그래서 더 듣기 불편했다.
정류장 건너편으로 가는 버스가 들어왔다. 세탁소 쪽으로 갈 수 있는 노선이었다. 문이 열리고, 사람들이 우르르 내렸다. 서하는 한 발 앞으로 나갔다가 멈췄다.
지금 가면 뭐가 달라질까.
양동이를 같이 들 수는 있다. 사진을 대신 찍어 줄 수도 있다. 그런데 그 순간부터 자신은 고객의 밤에 너무 깊이 들어가 버린다. 내일 서류를 볼 때, 사실보다 표정을 먼저 떠올리게 될지도 모른다. 그건 도움이 아니라 위험일 수 있었다.
버스 문이 닫히기 직전, 서하는 발을 뒤로 뺐다.
이건 도망이 아니라 선택이다.
가고 싶은 쪽이 아니라, 지금 해야 하는 쪽을 고르는 선택.
버스가 출발하자 서하는 짧게 숨을 내쉬었다. 대신 민주에게 다시 전화를 걸었다. 관리실에 먼저 연락하시라고, 물 잠그는 밸브 위치를 확인하시라고, 피해 상황을 사진으로 남겨 두시라고. 한 문장씩 말할 때마다 민주는 "응, 응" 하고 짧게 대답했다. 서하가 네 번째 문장을 말하려다 멈춘 건, 민주의 "응" 뒤에 아주 짧은 침묵이 끼어들었기 때문이다. 그 침묵이 정확히 무엇인지는 알 수 없었지만, 가슴 한쪽이 쿡 눌리는 느낌이 들었다.
"민주 씨, 내일 아침에 제가 전화드릴게요. 오늘은 일단 물부터 잡으시고요."
"고마워. 근데 서하 씨, 나 하나만 물어봐도 돼?"
민주의 목소리가 조금 낮아졌다.
"세탁물, 고객 거 맡아 둔 거 이십 벌 넘게 젖었거든. 이거 내가 다 물어줘야 하는 거야?"
서하는 바로 대답하지 못했다. 아는 게 아니라 모르는 거였다. 원인이 위층 배관이면 건물 쪽 책임일 수도 있고, 민주의 시설 관리 문제일 수도 있었다. 하지만 그 순간 서하의 머릿속을 채운 건 책임 구분이 아니었다. 이십 벌이 넘는 세탁물. 누군가의 양복, 누군가의 이불, 누군가의 교복. 민주는 그걸 맡아 둔 사람이고, 그 사람들에게 전화를 해야 하고, 젖은 옷을 앞에 놓고 미안하다고 말해야 한다. 그 장면이 너무 선명하게 그려졌다.
"제가 지금 정확히 말씀드리긴 어려운데요."
서하의 목소리가 조금 떨렸다.
"내일 확인해서 꼭 다시 연락드릴게요. 책임이 어디까지인지부터 먼저 봐야 해요. 오늘은 혼자 다 떠안는다고 생각하지 마세요."
말해 놓고도 서하는 잠깐 입술을 깨물었다. 너무 쉽게 위로한 건 아닐까 싶어서였다. 그런데 민주가 한참 뒤에야 대답했다.
"...그 말 들으니까 조금 살겠다. 알겠어. 일단 물부터 퍼낼게."
전화를 끊고 나서도 서하는 버스 정류장 벤치에 한참 앉아 있었다. 삼월 바람이 생각보다 차가웠다. 수진 말대로라면 지금 할 수 있는 건 없었다. 그런데 그대로 집에 가자니, 방금 전화를 끊은 사람이 혼자 물을 퍼내고 있다는 사실이 자꾸 걸렸다. 결국 주머니에서 휴대전화를 꺼내 한지우에게 메시지를 보냈다.
'지우 선배, 혹시 세탁소 같은 소규모 자영업자 누수 피해 건 처리해 본 적 있어요?'
답장은 의외로 빨랐다. 그리고 의외로 길었다.
'있지. 근데 그거 건물주 쪽이랑 세입자 쪽 얽히면 진짜 머리 아파. 누가 원인 제공자인지부터 잡아야 해. 왜? 민주 씨 건이야?'
서하가 '네'라고만 보내자 지우가 음성 메시지를 보내왔다. 재생 버튼을 누르자 빠른 말투가 쏟아졌다.
"야, 윤서하. 너 지금 감정이입 모드 들어간 거 아니야? 그거 위험해. 고객 사정 이해하는 거랑, 고객 사정에 휩쓸리는 건 완전 다른 거거든."
잠깐 숨 고르는 소리가 들렸다.
"근데—음, 민주 씨는 좀 특수하긴 하지. 세탁소라는 게 맡긴 물건이 전부 남의 거잖아. 그 사람 입장에서는 자기 가게보다 남의 옷이 더 무서운 거야. 내일 나한테 한번 물어봐. 비슷한 건 찾아볼게."
서하는 음성 메시지를 두 번 들었다.
'자기 가게보다 남의 옷이 더 무서운 거야.'
그 문장이 가슴에 콕 박혔다. 민주가 전화에서 세탁물 이야기를 먼저 꺼낸 이유를 그제야 이해했다. 기계가 망가진 것도, 바닥이 젖은 것도 무섭지만, 사람들에게 "죄송합니다" 하고 전화해야 하는 그 밤이 가장 길 것이다. 막막함만 컸던 마음에 이상하게 방향이 생겼다. 당장 해결은 못 해도, 내일 무엇부터 확인해야 하는지는 알 것 같았다.
집에 돌아와 현관문을 닫는 순간, 휴대전화에 카톡이 하나 떠 있었다. 아버지 윤태훈.
'저녁 먹었냐'
마침표 없는 세 글자. 서하는 '네'라고 답장을 치다가 지웠다. '아직이요'라고 고쳐 치다가 또 지웠다. 결국 보낸 건 '곧 먹을게요'였다. 아버지에게서 답장은 오지 않았다. 원래 그랬다. 물음표를 보내고, 마침표는 받지 않는 관계였다. 서하는 냉장고 문을 열면서 잠깐 생각했다. 민주도 오늘 밤 아들에게 비슷한 문자를 보낼까. '늦는다' 같은 짧은 말 하나로, 젖은 바닥 냄새와 떨리는 손을 다 숨긴 채.
찬밥을 전자레인지에 돌리는 동안 민주에게서 메시지가 왔다. 사진 한 장. 세탁소 바닥에 물이 고여 있고, 행거에 걸린 비닐 포장 안으로 물방울이 맺혀 있는 사진이었다. 그 아래 한 줄이 따라붙어 있었다.
'증거 남겨두라고 했지? 이거 맞아?'
서하는 거의 바로 답장을 보냈다.
'네, 잘하셨어요. 가능하면 젖은 세탁물도 종류 보이게 몇 장 더 찍어 두세요.'
보내고 나서야 자기가 숟가락보다 휴대전화를 더 단단히 쥐고 있었다는 걸 알았다. 전자레인지가 '삐' 하고 울었다. 민주에게서 곧 '알겠어'가 왔다. 짧은 두 글자였는데, 조금 전 통화 때보다 덜 흔들려 보였다. 서하는 그제야 밥을 꺼냈다.
한 숟갈을 뜨려는 순간, 지우에게서 메시지가 하나 더 도착했다. 텍스트가 아니라 링크였다. 열어 보니 사내 시스템의 과거 처리 사례 검색 페이지였다. 지우가 덧붙인 말은 짧았다.
'내일 출근하면 이거 먼저 봐. 그리고 도윤 선배한테는 아직 말하지 마. 사실관계 먼저 잡고 보고해.'
서하는 그 문장을 두 번 읽었다.
'도윤 선배한테는 아직 말하지 마.'
왜지, 하는 질문이 입안에서 맴돌았다. 도윤이라면 오히려 먼저 확인해야 하는 사람 아닌가. 그런데 지우가 굳이 저 말을 붙였다는 건, 단순한 순서 문제만은 아닌 것 같았다. 서하는 링크를 눌렀다. 과거 사례 목록이 주르르 떴다. 누수, 임차 점포, 수탁물 훼손, 책임 다툼. 익숙하지 않은 단어들이 화면 위에서만 차갑게 정리돼 있었다.
맨 위에 뜬 처리자 이름 하나가 눈에 들어왔다. 낯설지 않은 이름이었다.
강도윤.
서하는 무심코 자세를 고쳐 앉았다. 스크롤을 조금 내리자 보조 검토자 칸에 또 다른 이름이 붙어 있었다. 며칠 전 원무과 메일에서 스쳐 지나갔던, 그때는 그냥 지나쳤던 이름. 이상하게도 오늘은 그냥 넘길 수가 없었다.
그 이름이 왜 도윤의 과거 처리 건마다 같이 붙어 있는 거지.
그 순간 민주에게서 사진이 한 장 더 왔다. 이번에는 젖은 교복 셔츠였다. 하얀 천 끝이 누렇게 번져 있었다. 사진 아래에는 짧은 문장이 붙어 있었다.
'이거 내일 아침까지 괜찮아질까'
서하는 답장을 치지 못한 채 화면을 번갈아 봤다. 한쪽에는 젖은 교복, 한쪽에는 도윤의 이름이 걸린 오래된 처리 사례. 오늘 밤 자신이 붙잡아야 할 건 고객의 불안일까, 아니면 회사 안에서 아직 모르는 무언가일까. 둘 다 놓치면 안 된다는 생각이 동시에 들었다.
숟가락이 그릇에 닿으며 작은 소리를 냈다.
딸깍.
밥은 이미 식어 있었다. 그런데 이상하게, 서하의 머릿속은 이제 막 뜨거워지기 시작했다. 월요일 아침이 오면 이 건은 단순한 누수 상담으로 끝나지 않을지도 몰랐다. 도윤에게 바로 말하지 말라는 지우의 경고, 반복해서 붙어 있는 그 이름, 그리고 민주의 밤을 길게 만드는 젖은 세탁물까지. 대체 이 사건은 어디까지 이어지는 걸까, 그리고 그 이름 옆에 붙어 있던 사람은 누구?