닫힌 셔터 앞에서

셔터는 반쯤 내려간 채 녹슨 레일 위에서 꿈쩍도 하지 않았다. 강민주는 양손으로 손잡이를 잡고 한 번 더 힘을 줬다. 어깨가 들썩일 만큼 버텼지만, 돌아오는 건 쇠가 쇠를 긁는 소리뿐이었다.

끼익.

짧고 거슬리는 소리가 골목 안에 걸렸다. 어젯밤 누수로 바닥에 고인 물이 레일 안쪽까지 스며들었다. 녹이 하룻밤 새 생긴 건 아니겠지만, 밤새 번진 물이 오래된 녹을 더 단단하게 굳혀 놓은 건 분명했다. 민주는 손바닥에 묻은 붉은 가루를 앞치마에 문질렀다. 오전 여덟 시 사십 분. 평소라면 드라이클리닝 기계가 예열을 마치고 첫 번째 와이셔츠가 행거에 걸릴 시간이었다.

오늘은 시작도 못 했다.

"엄마, 억지로 올리면 레일 아예 나가요."

준수가 편의점 비닐봉지를 한 손에 들고 골목 모퉁이에서 나타났다. 봉지 안에는 삼각김밥 두 개와 커피 캔이 들어 있었다. 민주는 아들이 왜 이 시간에 학교가 아니라 여기 있는지 묻고 싶었다. 어제 장부 사이에서 본 급여명세서가 순간 떠올랐다. 밤에 얼마나 더 일한 건지, 대체 언제 잔 건지. 그런데 입에서 먼저 나온 건 다른 말이었다.

"수리 부르면 얼마나 할까."

"셔터만 문제가 아니잖아요."

준수는 셔터 틈새로 안을 들여다봤다. 어젯밤 빗물이 천장 틈새를 타고 내려오면서 세탁소 안은 엉망이 됐다. 다림질 테이블 위에 펼쳐 놨던 장부는 이미 젖었고, 완성된 세탁물 중 바닥 가까이에 둔 것들은 습기를 먹었다. 준수의 표정이 어제 장부를 봤을 때처럼 다시 굳었다. 민주는 그 표정을 못 본 척 삼각김밥을 받아 들었다.

아홉 시가 넘자 단골들이 하나둘 나타나기 시작했다. 화요일 아침이면 출근길에 세탁물을 맡기는 3층 회계사무소 김 대리가 와이셔츠 세 벌을 비닐에 넣어 들고 왔다가 닫힌 셔터를 보고 멈칫했다.

"어머, 아직도 안 열렸어요?"

"오늘은 좀... 안에서 물이 새는 바람에요."

민주가 미안하다고, 오늘은 못 받는다고 말하려는 사이 김 대리는 셔터 손잡이에 비닐을 걸어 놓았다.

"급한 건 아닌데, 사장님이 해 주는 게 제일 편해서요. 천천히 하세요."

그 뒤로도 봉지는 하나씩 늘었다. 누가 먼저랄 것도 없이 닫힌 가게 앞에 빨래를 맡기고 가는 것이 이 골목의 방식인 것처럼 보였다. 어떤 아주머니는 교복 바지를 걸어 두고 갔고, 어떤 남자는 정장 재킷을 봉지째 손잡이에 매달며 "열리면 문자만 주세요" 하고 사라졌다.

민주는 셔터 옆 플라스틱 의자에 앉아 그 봉지들을 바라봤다. 저 안에는 누군가의 면접 정장이 있을 수도 있고, 아이 교복이 있을 수도 있었다. 세탁소는 대단한 곳은 아니어도 없으면 바로 티가 나는 곳이었다. 동네의 심장 박동 같은 가게. 그런데 오늘은 그 박동이 멎은 것처럼 고요했다. 오늘 하루 매출이 통째로 비어 버린다는 사실이 그제야 숫자처럼, 무게처럼 가슴에 내려앉았다.

하루만 비어도 밀리는 게 있었다. 관리비, 전기요금, 세제값. 그리고 말하지 않아도 쌓이는 것들.

"민주야, 이게 무슨 꼴이야."

박명자가 등장한 건 아홉 시 반쯤이었다. 분홍색 등산 조끼에 선바이저, 손에는 종이컵 커피. 골목 입구에서부터 목소리가 먼저 들릴 만큼 크게 말하며 걸어왔다. 민주는 속으로 한숨을 삼켰지만, 동시에 묘하게 긴장이 풀리는 것도 느꼈다. 이 사람이 오면 귀찮아지기는 해도 적어도 혼자 셔터 앞에 앉아 있는 기분은 아니게 된다.

"명자 이모, 위에서 내려온 물이에요. 천장 방수가 다 삭았나 봐요."

"내가 그 얘기를 몇 번을 했어. 작년에도 장마 전에 방수 다시 해야 한다고, 상가 회의 때 내가 분명히——"

명자는 말을 하다 말고 셔터를 손으로 톡톡 두드렸다. 녹이 손끝에 묻자 인상을 찡그렸다.

"이거 건물 공용 부분에서 내려온 거면 네 잘못이 아니야. 상가 건물 보험이 있을 거야. 관리사무소 생길 때 같이 들어 놨으니까. 근데 그게 세입자 피해까지 되는지는 나도 잘 모르겠어. 약관이라는 게 글씨가 어찌나 깨알 같던지. 하여튼 서류 한번 찾아봐. 임대차할 때 네가 뭘 받았는지도."

명자는 반찬 레시피라도 알려 주듯 가볍게 말했지만, 민주의 머릿속에서는 여러 개의 서랍이 한꺼번에 열리는 느낌이 들었다. 임대차계약서, 상가 보험, 세입자 피해. 들어 본 적은 있지만 한 번도 제대로 펼쳐 본 적 없는 단어들이었다. 세탁소를 열고 칠 년 동안 보험료를 꼬박 냈으면서도, 정작 그 보험이 무엇을 어디까지 감싸 주는지는 확인한 적이 없었다.

"엄마, 그거 집 서랍장 위에 파일 있잖아요. 노란색 클리어파일."

준수가 불쑥 말했다. 민주가 놀라서 쳐다보자 준수는 시선을 피했다.

"그냥 지난번에 뭐 찾다가 봤어요."

민주는 아들이 뭘 찾다가 그 파일을 봤는지 묻지 않았다. 대신 집에 가서 그 파일 좀 가져와 달라고 했다. 준수는 대답 대신 비닐봉지를 민주에게 건네고 골목을 빠져나갔다. 봉지 안의 커피는 아직 따뜻했다.

명자는 준수의 뒷모습을 보며 혀를 찼다.

"저 녀석, 무뚝뚝한 게 꼭 아버지를 닮았어."

민주는 대답하지 않았다. 그 말은 별것 아닌 것처럼 툭 던져졌는데, 이상하게 가슴 한쪽을 찔렀다. 명자는 눈치를 채고 얼른 화제를 돌렸다.

"어쨌든 오늘 하루 장사는 못 하는 게 확실하고, 내일도 글렀을 수 있어. 수리업체 전화는 했어?"

"아까 했는데 오후에나 온대요."

"에이, 이 동네 업체들이 다 그래. 내가 아는 데 하나 있는데——"

명자가 휴대폰을 꺼내 연락처를 뒤지는 동안 민주는 다시 셔터 앞에 걸린 봉지들을 바라봤다. 오늘 하루 매출은 제로였다. 내일도 장담할 수 없었다. 따지고 싶은 사람은 따로 있었고, 당장 해야 할 일도 따로 있었다. 건물주한테 먼저 전화해서 목소리부터 높일까, 아니면 관리사무소에 확인부터 할까. 억울한 마음은 이미 목 끝까지 차올라 있었다.

그 순간 민주는 입술을 꽉 다물었다.

지금 화를 내면 속은 시원할지 몰라도, 남는 건 통화기록뿐일 수 있었다. 필요한 건 분풀이가 아니라 기록이었다. 누구한테, 언제, 무엇 때문에 연락했는지. 오늘 처음으로 그 순서를 바꿔야 한다는 생각이 들었다.

"명자 이모."

"왜?"

"저, 오늘은 따지는 것보다 적어 둘래요. 누가 뭐라고 했는지, 보험이 되는지부터."

명자가 잠깐 눈을 크게 떴다가 고개를 끄덕였다.

"그래. 그게 맞아. 화는 나중에도 낼 수 있어. 근데 기록은 그때 가서 만들 수가 없지."

그 말이 이상하게 등을 밀었다. 갈등은 여전했지만, 민주는 그 자리에서 하나를 골랐다. 억울함보다 먼저 움직이기로.

준수가 돌아온 건 사십 분쯤 뒤였다. 노란색 클리어파일 안에는 임대차계약서 사본, 세탁소 화재보험 증권, 상가관리비 고지서 몇 장이 들어 있었다. 민주가 플라스틱 의자 위에서 서류를 한 장씩 넘기는 동안 준수는 옆에 쪼그려 앉아 함께 들여다봤다.

"엄마, 여기요. '화재 및 기타 재해로 인한 영업 손실 보상'이라고 적혀 있는데."

글씨는 작았고 단서는 많았다.

'건물 구조체의 하자로 인한 수해는 건물주 보험의 적용 범위에 해당할 수 있으며', '세입자의 동산 피해는 별도 특약 가입 여부에 따라'라는 문장이 이어졌다. 문장 하나가 끝나기도 전에 다음 조건이 튀어나왔다. 민주는 이해되는 부분과 이해되지 않는 부분의 경계에서 한참 머물렀다.

"이걸로 뭐가 되는 거야?"

"몰라요. 근데 적어도 전화 한 통은 해 볼 수 있잖아요."

준수의 목소리는 평소처럼 툭 던지는 투였지만, 서류를 넘기는 손끝은 조금 떨리고 있었다. 민주는 그걸 봤다. 이 아이가 몰래 아르바이트를 늘리고 있다는 걸 어제 젖은 장부 사이에 끼어 있던 편의점 급여명세서로 알게 됐을 때처럼, 가슴이 또 먹먹해졌다. 말하고 싶은 것들이 목까지 차올랐다. 왜 혼자 버티냐고, 왜 엄마 몰래 더 일하냐고, 미안하다고. 하지만 지금 꺼내면 둘 다 무너질 것 같았다.

민주는 그것들을 전부 삼키고 대신 아들의 어깨를 한 번 툭 쳤다.

"커피나 한 잔 더 사 와. 명자 이모 것도."

"이모 아니고 할머니지."

준수가 작게 웃자, 명자가 전화기를 귀에 댄 채 소리쳤다.

"야, 내가 들었어!"

그 한마디에 민주는 피식 웃고 말았다. 셔터는 여전히 닫혀 있고 바닥에는 물기가 남아 있었지만, 골목의 오전 공기에는 커피 냄새와 사람 목소리가 섞여 있었다. 아까까지만 해도 오늘이 통째로 망가진 날 같았는데, 이상하게 숨이 조금은 쉬어졌다. 대비라는 건 거창한 게 아니었다. 뭔가 터졌을 때 꺼내 볼 수 있는 종이 한 장, 전화 한 통, 그리고 옆에서 같이 읽어 주는 사람. 그 정도면 당장 무너지지 않을 이유로는 충분했다.

그때 명자가 전화를 끊고 민주에게 다가왔다. 이번에는 목소리를 낮췄다.

"민주야. 사실 이 건물 방수 공사, 삼 년 전에 했어야 했어. 상가 적립금으로 하기로 했는데 그때 다른 데 쓰고 미뤄진 거야. 내가 건물주 입장에서 할 말은 아닌데... 그래도 네가 알아야 할 것 같아서."

민주는 명자의 얼굴을 물끄러미 봤다. 참견 많고 입이 가벼운 이 사람이 어째서 지금은 이렇게 조심스러운 얼굴을 하고 있는지. 명자의 눈가에 잔주름이 깊었다. 미안함인지 걱정인지 구분되지 않는 표정이었다.

따지고 싶으면 지금도 따질 수 있었다.

왜 이제 말하느냐고.

왜 미뤄졌느냐고.

누구 책임이냐고.

하지만 셔터는 아직 닫혀 있었고, 물은 아직 마르지 않았다. 민주는 손에 든 보험 증권을 한 번 더 내려다봤다. 오늘 해야 할 일의 순서가 다시 또렷해졌다.

"명자 이모, 그 얘기는 셔터 고치고 나서 해요."

민주의 목소리는 생각보다 단단했다.

"지금은 일단 이것부터 확인해야겠어요. 누구 책임인지도, 어디까지 되는지도. 저 이번엔 그냥 안 넘길래요."

명자가 천천히 고개를 끄덕였다. 그 짧은 순간, 민주는 자기가 조금 달라졌다는 걸 알았다. 늘 버티는 쪽이었지, 따져 묻는 쪽은 아니었다. 그런데 오늘은 버티기 위해서라도 물어야 했다.

민주는 전화기를 들었다. 관리사무소 번호를 누르는 손끝이 생각보다 덜 떨렸다. 신호음이 세 번 울리는 동안 셔터 앞에 걸린 세탁물 봉지들 위로 삼월의 바람이 지나갔다. 봉지들이 사각사각 소리를 내며 흔들렸다. 마치 기다려 줄 테니 천천히 하라는 듯했다.

"세탁소 해오름 강민주입니다. 누수 피해 건으로 전화드렸는데요. 상가 공용 부분 보험 관련해서 확인할 게 있어서요."

커피 세 캔을 들고 골목으로 돌아온 준수는 걸음을 멈췄다. 엄마가 전화기를 붙들고 서류를 한 손에 든 채 셔터 앞에 서 있었다. 닫힌 셔터 위에 걸린 봉지들 사이로 아침 햇살이 비스듬히 내려앉고 있었다. 엄마가 작아 보였다. 그런데 이상하게도, 무너져 보이지는 않았다.

준수는 그 장면을 잠시 바라보다가 시선을 내렸다. 파일 맨 뒤에 끼워진 서류 한 장이 눈에 걸렸다. 아까는 미처 꺼내지 못한 종이였다. 무심코 빼내 든 순간, 종이 윗부분에 적힌 이름이 눈에 박혔다.

익숙해서 더 낯설었다.

아버지 이름 아래, 보험 증권 밑줄 친 빈칸 옆에 누군가 급히 덧적은 메모가 있었다. 날짜도, 연락처도 아닌 짧은 문장 하나. 준수의 손끝이 멈췄다. 이걸 엄마에게 지금 보여줘야 하나, 아니면 먼저 자기가 확인해야 하나. 셔터 앞에서 겨우 숨을 고른 오늘이, 그 한 줄 때문에 다시 다른 쪽으로 기울기 시작했다. 대체 아버지는 이 서류에 무엇을 남겨 둔 걸까, 그리고 그걸 알고 있는 사람은 또 누가 있을까?