젖은 장부

아침부터 빗소리가 집 안까지 파고들었다. 강민주는 창문을 살짝 열고 하늘을 올려다보다가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"이번엔 오래 오네."

세탁소 2층에 딸린 작은 집의 지붕은 오십 년은 족히 넘었다. 비가 올 때마다 기왓장 사이로 습기가 스며들었고, 창틀 아래에는 늘 먼저 물기가 맺혔다. 민주는 수세미 대신 낡은 수건을 접어 창틀 밑에 깔았다. 그 모습을 보던 준수가 물었다.

"왜 매번 거기에 수건을 깔아요?"

"이거 안 깔면 오늘 손님 옷 젖어."

준수는 더 묻지 않고 고개만 끄덕였다. 빗소리보다 더 크게 들리는 건 집 안 곳곳에서 뚝뚝 떨어지는 물방울 소리였다. 민주는 이제 어느 쪽에서 먼저 떨어지는지 귀로도 짚어낼 수 있었다. 익숙하다는 게 꼭 괜찮다는 뜻은 아닌데, 그 집에서는 자꾸 그렇게 됐다.

셔터를 올리는 소리와 함께 박명자가 우산도 없이 뛰어들어왔다. 어깨며 머리카락 끝이며 빗물이 줄줄 떨어졌다.

"민주야, 저 아래 물받이 또 넘치겠다. 빗물이 저렇게 차면 어쩌려고 그래."

"선배, 그 물로 세수하면 모발 끊어져요."

"나는 머리털도 없는데 끊길 게 뭐가 있어!"

둘은 수건과 빈 페트병을 들고 누수 지점을 막느라 분주하게 움직였다. 명자는 입으로는 잔소리를 하면서도 손이 빨랐고, 민주는 그런 명자에게 투덜대면서도 자연스럽게 일을 나눴다. 그사이 준수는 가게 안쪽 책상에 앉아 서류 더미를 조용히 넘기고 있었다. 평소엔 책상 근처에도 잘 오지 않던 애가 오늘은 유난히 차분했다. 그 차분함이 오히려 민주의 눈에 걸렸다.

그때였다.

뚝.

책상 위로 떨어진 물방울 하나가 장부 위에 박혔다. 준수가 재빨리 장부를 들어 올렸지만 모서리부터 이미 젖어 있었다. 잉크가 물길을 따라 번져 내려가자 준수의 얼굴이 굳었다. 미간이 깊게 접히고 입술이 살짝 벌어졌다.

"……엄마, 이거 그냥 넘기면 안 되는 거잖아요."

민주는 뒤돌아보며 대수롭지 않게 말했다.

"뭐? 누수되는 거 몰라서 그래?"

그런데 준수의 눈빛은 달랐다. 걱정보다 화에 가까웠고, 그 안에는 실망도 섞여 있었다.

"이거 회계장부잖아요. 세금 신고할 때 쓰는 거고, 저번에 확인하라던 것도 이거였잖아요. 다 젖었잖아요."

민주는 손을 뻗어 장부를 받으며 말했다.

"다시 정리하면 되지. 뭐가 그렇게 큰일이야."

그 말이 끝나자마자 준수의 목소리가 높아졌다.

"수기로 썼잖아요. 손으로 하나하나 쓴 거라고요. 다시 정리가 안 된다는 거, 몰라요?"

가게 안 공기가 순간 멎었다. 세탁기 돌아가는 소리만 더 크게 들렸다. 명자가 눈치를 보다가 조심스럽게 끼어들었다.

"저거 전기세 같은 것도 같이 적어둔 거 아니었어?"

준수는 고개를 저었다.

"아니요. 수입이랑 지출 전부 여기에 적어요. 아빠 병원비, 대출 이자, 세탁기 수리비, 월세까지요. 다 이거 하나였어요."

그제야 민주는 장부를 제대로 내려다봤다. 젖은 종이 위로 번진 숫자들이 낯설게 보였다. 늘 자기 손으로 적던 것들인데도, 오늘은 처음 보는 사람의 사정처럼 멀었다. 수건을 더 가지러 갔다 돌아왔을 때는 준수가 이미 장부를 서랍 깊숙이 밀어 넣은 뒤였다. 서랍이 닫히는 소리가 유난히 짧고 단호하게 들렸다.

오후가 되자 비는 더 세차게 쏟아졌다. 민주는 세탁기 두 대를 번갈아 돌리면서도 자꾸 책상 쪽을 떠올렸다. 장부가 젖는 일은 처음이 아니었다. 늘 대충 말리고, 기억나는 대로 다시 적고, 어떻게든 넘겨 왔다. 그런데 오늘 준수는 그 일에 유난히 예민했다. 생각해 보니 어젯밤에도 늦게까지 서류를 정리하고 있었다. 대출 심사에 낼 가계 정리 서류를 만들고 있었던 걸까. 그 생각이 들자 가슴 한쪽이 묵직해졌다. 아들이 혼자 그 무게를 들고 있었다는 사실을, 민주는 너무 늦게 알아차렸다.

저녁이 되어 셋은 식탁에 둘러앉았다. 명자가 전날 만든 김밥을 꺼내며 괜히 분위기를 띄우려 했다.

"우리 집 김밥은 기운 나게 해."

"그거 지난달 맛집 칼럼에도 났던 거 아니야?"

명자는 어깨를 으쓱했다. 평소 같으면 준수도 한마디 거들었을 텐데, 그날은 김치만 집으며 말이 없었다. 민주는 한참 망설이다가 입을 열었다.

"장부는 다시 쓰면 되지. 너무 걱정하지 마."

준수가 천천히 눈을 들었다.

"다시 쓰는 게 그렇게 쉬워요? 엄마는 항상 다 되겠지 하잖아. 근데 안 되는 거 미리 계산해놓고 싶은 사람도 있단 말이에요."

민주는 젓가락을 멈췄다. 그 말이 아들의 등 뒤에 얹힌 무게를 뒤늦게 보여주는 것 같았다. 준수는 열아홉, 대학 첫 학기를 보내는 중이었다. 등록금은 할부로 내고 있었고, 방학에는 세탁소 뒤에서 옷을 개는 일도 도왔다. 밤에는 배달 아르바이트까지 하고 있었다. 민주는 그 사실을 제대로 알지 못했다. 아들이 방에 들어가 책을 펴는 시간은 점점 줄어들었고, 피곤에 지친 얼굴은 늘 괜찮다는 말로 덮여 있었다. 괜찮다는 말이 이렇게 무거운 줄, 민주는 이제야 알았다.

식사가 끝난 뒤 민주는 한동안 방문 앞에 서 있었다. 그냥 내일로 미룰 수도 있었다. 비도 오고, 서로 예민한 날이니 모른 척 넘어가는 편이 더 편할지도 몰랐다. 하지만 오늘 또 지나치면 준수는 다시 혼자 준비할 것이고, 자신은 또 뒤늦게 알게 될 것 같았다. 민주는 결국 문을 두드렸다.

"들어와요."

피곤한 목소리였지만 거절은 아니었다. 민주는 침대 모서리에 조심히 앉았다. 준수는 책상 쪽만 바라보고 있었다. 민주는 숨을 한번 고르고 말했다.

"내가 뭘 몰랐는지, 이제 좀 알 것 같아. 네가 그 장부로 대출 서류 준비하고 있었다는 거, 몰랐어. 미안해. 이번엔 내가 같이 볼게."

한참 뒤에야 준수가 입을 열었다.

"난 그냥, 엄마보다 먼저 뭔가를 준비해두고 싶었어요."

투정처럼 들리면서도 이상하게 서글픈 말이었다. 민주의 눈가가 천천히 젖었다. 아들의 어깨가 왜 그렇게 굳어 있었는지, 왜 대화할 때마다 말끝이 자꾸 뾰족해졌는지 이제야 알 것 같았다. 민주는 손등으로 눈가를 한번 훔치고 말했다.

"그럼 앞으로는 같이 정리하자. 손글씨로 된 것도 다시 타이핑해보고."

"근데 엄마, 글씨를 너무 흘려 써서 OCR도 포기할 수도 있어요."

"그럼 내가 예쁘게 다시 써줄게."

그제야 준수의 입가에 작은 웃음이 스쳤다. 눅눅하게 가라앉아 있던 방 안 공기가 아주 조금 풀렸다. 민주는 그 작은 웃음 하나가 그렇게 반가울 수가 없었다.

명자는 저녁 내내 민주네 집 문 앞을 왔다 갔다 하다가, 민주가 문을 열자 헛기침부터 했다.

"너희 집 뚝뚝 소리가 내 집까지 들려서 그렇지. 누수 심하면 상가 보험도 한번 봐야 해. 건물 쪽에서 처리할 게 있는지 확인은 해봐야지."

"그거 나도 알아요."

민주는 툴툴댔지만, 이번엔 그냥 흘려듣지 않았다. 장부가 젖고 나니 미뤄 둔 것들이 한꺼번에 눈에 들어왔다. 명자는 한마디를 더 얹었다.

"이럴 때 서류부터 챙겨놔. 나중에 찾으려면 꼭 없더라."

그 말이 이상하게 오래 남았다.

밤이 깊자 민주는 부엌 식탁에 말린 장부를 다시 펼쳤다. 수건에 둘둘 말아 두었지만 모서리는 여전히 찌그러져 있었고, 숫자는 군데군데 흐려져 있었다. 민주는 붉은 펜을 들고 젖기 전의 숫자를 기억해내려 애썼다. 아버지 병원비, 지난달 전기료, 어제 산 드럼 청소제 값. 하나씩 적어 내려가는 손이 자꾸 느려졌다. 그 숫자들이 모이면 준수가 준비하던 서류도 다시 살아날 수 있다는 걸 이제는 알았기 때문이다.

준수는 문을 살짝 열고 그 모습을 한참 바라보다가, 말없이 부엌으로 들어와 커피를 내려 민주의 옆에 놓았다.

"이거 다 내 자식 덕에 다시 정리하는 거다."

민주는 고맙다는 말 대신 그렇게 중얼거렸다. 준수는 작게 웃었고, 그 웃음이 부엌의 눅눅한 공기를 조금 걷어냈다. 같은 식탁에 앉아 같은 장부를 들여다보는 일만으로도, 하루 종일 엉켜 있던 마음이 조금씩 풀리는 것 같았다.

이튿날 아침, 민주는 먼저 말을 걸었다.

"이번엔 내가 도와줄게. 다음엔 네가 힘들면 나한테 먼저 말해."

준수가 눈을 굴리며 대꾸했다.

"그 말, 진작 해줬어야죠."

"됐어. 너보다 내가 더 잘났으니까 이제부터 내가 먼저 챙긴다."

가게 쪽에서 듣고 있던 명자가 혀를 찼다.

"쟤들 이제 좀 말이 통하네."

셔터 위로 빗물이 가늘게 흘러내리고 있었지만, 가게 안 공기는 전날보다 조금 더 따뜻했다. 그런데 그때 준수가 서랍에서 서류 한 장을 꺼내 식탁 위에 올려놓았다.

"이거, 엄마 이름으로 된 보험 계약서예요. 아빠가 예전에 들어뒀던 거."

민주는 손을 멈췄다. 종이 끝은 누렇게 바랬고, 계약서 아래쪽에는 물에 젖었다가 마른 듯한 얼룩이 희미하게 남아 있었다. 준수가 이걸 언제부터 알고 있었는지, 왜 이제야 꺼낸 건지, 민주는 차마 바로 묻지 못했다. 빗소리는 여전히 지붕을 두드리고 있었고, 식탁 위 오래된 계약서는 마치 그 소리보다 먼저 무언가를 알고 있는 얼굴처럼 보였다.