약첩의 첫 장

새벽녘 부엌은 전날 손님들이 남긴 술 냄새와 장작불의 잔열이 뒤섞여 묘하게 텁텁했다. 서진해는 개수대 앞에 서서 그릇을 헹구고 있었다. 찬물이 손등의 갈라진 틈 사이로 스며들 때마다 눈꺼풀이 미세하게 떨렸지만, 손은 멈추지 않았다. 다섯 해째 반복해 온 동작이었다. 그릇 하나를 들고, 헹구고, 엎어 놓는다. 그 사이사이로 어젯밤 청락에서 느꼈던 공명의 잔상이 손끝까지 올라왔다가 사라지기를 되풀이했다. 쇠와 물이 부딪히는 짧은 소리의 간격을 일정하게 유지하는 데 집중했다. 소리가 흐트러지면 생각도 흐트러진다. 사부는 그렇게 가르쳤다. 손이 바쁘면 마음은 비워진다고. 하지만 오늘은 그 방법이 통하지 않았다.

"손등 갈라진 거, 그냥 두면 곪는다."

등 뒤에서 담소령의 목소리가 들렸다. 서진해가 고개를 돌리자, 그녀는 이미 작은 약상자를 한 손에 든 채 부엌 문턱에 기대 서 있었다. 잠에서 막 깬 듯 머리카락 한쪽이 눌려 있었지만, 눈빛만은 또렷했다. 약상자를 쥔 손가락에 힘이 들어가 있는 것을 서진해는 놓치지 않았다. 치료하겠다고 마음먹고 온 것이다.

"괜찮습니다. 매일 이러는 일이라서요."

"매일 이러니까 더 곪는 거지."

담소령이 퉁명스럽게 말하며 성큼 다가왔다. 서진해가 슬쩍 한 발 물러서자, 그녀가 미간을 찌푸렸다. 동시에 부엌 구석에 쌓인 빈 항아리 하나가 발뒤꿈치에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 더 물러설 곳이 없었다.

"도망가지 마. 의녀가 보겠다는데 왜 피해?"

담소령은 대답을 기다리지 않고 서진해의 손목을 잡았다. 차가운 물에 불은 피부 위로 그녀의 손가락이 능숙하게 움직이며 상처의 깊이를 가늠했다. 서진해는 움찔했지만 뿌리치지는 못했다. 누군가에게 상처를 보이는 일 자체가 오래간만이었다. 사부가 살아 있을 때도 검 연습 뒤 손이 갈라지면, 녹담자는 아무 말 없이 고약을 내밀곤 했다. 그 냄새가 문득 코끝을 스쳤다. 담소령의 손가락이 손등 위의 오래된 흉터를 지나갈 때, 서진해는 숨을 참았다. 그 흉터는 물일 때문이 아니라 다섯 해 전 검을 쥐다 생긴 것이었다. 담소령이 눈치챘는지 손끝이 그 자리에서 잠깐 멈췄지만, 끝내 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 오히려 가슴을 조였다.

"얕은데 오래됐네. 한 번 제대로 발라 두면 사흘이면 아물 텐데, 계속 물일을 하니까 덧나는 거야."

담소령이 약상자에서 작은 도자기 병을 꺼내며 중얼거렸다. 뚜껑을 여는 순간 연한 풀 냄새가 퍼졌다. 서진해의 콧등이 미세하게 움직였다. 방풍 기름에 자초를 우려낸 것이었다. 비율은 조금 달랐지만 뼈대는 익숙한 조합이었다. 청문파 의술의 기본 외상 처방과 같은 줄기를 공유하는 배합. 그 냄새를 맡는 순간, 서진해의 등이 무의식적으로 곧게 섰다.

"……이거, 직접 만든 겁니까?"

"당연하지. 사서 쓸 돈이 어딨어. 우리 어머니가 남긴 처방이야. 자초 비율을 조금 높이면 살이 덜 트고, 새살도 빨리 올라오거든."

고약이 갈라진 피부에 스며들자 미미한 열감이 올라왔다. 이것까지 같았다. 바른 직후 피부 아래에서 은근한 온기가 도는 것. 단순히 재료가 같아서 나는 효과가 아니었다. 조제할 때 불의 세기와 우려 내는 시간을 정확히 맞췄다는 뜻이었다. 어머니가 남긴 처방. 서진해는 그 말에 시선을 떨구었다. 이 배합의 뿌리가 어디서 왔는지, 담소령 자신은 알고 있을까.

그때 부엌 뒷문이 거칠게 열리며 막금산이 들어왔다. 한 손에는 빈 술병을, 다른 손에는 도끼를 들고 있었다. 아침부터 장작을 패고 온 모양이었다. 땀에 젖은 이마 아래로 날카로운 시선이 두 사람을 훑었다. 도끼날에 묻은 나무진이 아직 마르지 않아 축축하게 빛났다.

"뭐 하는 거냐. 아침 준비도 안 하고."

"손 다친 거 치료해 주는 중이에요, 주인어른."

담소령이 씩 웃으며 대답했다. 막금산은 코를 한 번 훌쩍이더니 서진해를 향해 턱짓했다.

"진해야, 끝나면 나와라. 할 말이 있다."

그 말투는 평소의 '밥이나 먹어라'와는 결이 달랐다. 무게가 실려 있었다. 빈 술병을 탁자 위에 내려놓는 소리조차 조심스러웠다. 다섯 해를 함께 살며 서진해가 처음 보는 종류의 긴장이었다.

마당 한쪽, 장작더미 옆에 막금산이 서 있었다. 도끼를 나무 그루터기에 박아 세워 두고, 팔짱을 낀 채 먼 산을 보고 있었다. 아침 안개가 아직 걷히지 않은 산등성이 위로 연한 빛줄기가 비스듬히 내려오고 있었다. 서진해가 다가서자, 막금산은 고개를 돌리지 않은 채 말했다.

"어젯밤 손님 셋, 새벽에 떠났다."

"……알고 있습니다."

"그놈들이 남긴 게 있어."

막금산이 품에서 무언가를 꺼냈다. 작은 나뭇가지 하나였다. 그 끝에 학의 깃털이 하나 꽂혀 있었다. 하얀 깃털에 검은 반점이 섞인 두루미의 날개깃이었다. 서진해의 눈이 가늘어졌다.

"마당 기둥 아래에 세워져 있었다. 손님 방 안이 아니라, 네가 매일 밤 나가는 뒷마당 쪽이었어."

서진해의 등줄기로 차가운 것이 내려갔다. 학의 깃털. 학영회. 오 년 동안 한 번도 이 변방까지 닿지 않았던 그림자가, 이제 자신의 발밑에 표식을 남긴 것이다. 바람이 한 줄기 불어와 깃털 끝을 흔들었다. 그 가벼운 떨림이 서진해의 눈앞에서는 비수처럼 날카로워 보였다.

"주인어른, 그 셋을 알고 계셨습니까?"

막금산은 오래 침묵했다. 장작더미 위의 도끼 자루를 한 번 쓸어내린 뒤, 거친 목소리로 답했다.

"가운데 놈은 몰라. 하지만 양쪽에 앉은 둘은 칼 쥐는 손에 같은 굳은살이 있었다. 옛날에 한 번 본 적 있는 부류야."

그는 그제야 서진해를 똑바로 보았다. 두 눈 사이에 깊이 파인 주름이 평소보다 더 짙어 보였다.

"당분간 밤에 나가지 마라. 연무도 쉬고. 네가 뭘 하는지 그놈들이 봤을 수도 있다."

그 말은 짧았지만, 서진해에게는 칼날처럼 걸렸다. 밤마다 뒷마당에서 나뭇가지를 휘두르는 것은 몸이 잊지 않기 위해서였다. 사부의 검초를, 청문파의 마지막 잔해를 손에서 놓지 않기 위해서. 그것마저 멈추라는 말이 목 안에서 뜨겁게 치밀었다. 지금 멈추면 정말로 잊어버릴 것만 같았다. 손끝의 감각도, 보법의 리듬도, 사부가 마지막까지 붙들게 했던 마음도.

그러나 막금산의 눈에 서린 것이 단순한 간섭이 아니라 걱정이라는 걸 알기에, 서진해는 끝내 이를 악문 채 고개를 숙였다.

"……예."

그 한마디를 뱉는 순간, 가슴속에서 무언가가 한 번 꺾였다. 분노와 순종이 뒤엉킨 감정이었다. 막금산은 더 말하지 않았다. 다만 서진해가 돌아서려 할 때, 등 뒤에서 한마디가 낮게 떨어졌다.

"진해야. 친절을 베풀 때는 그 값을 알고 베풀어라. 그 의녀한테도, 아무한테도."

서진해가 멈칫했다. 막금산이 담소령을 직접 입에 올린 것은 처음이었다. 그 말 안에는 경고가 있었고, 동시에 다섯 해를 함께 산 사람만이 할 수 있는 염려도 섞여 있었다. 뒤를 돌아보았지만 막금산은 이미 도끼를 뽑아 장작 위에 내리치고 있었다.

쩍.

차가운 아침 공기가 그 소리에 갈라지는 듯했다.

점심 무렵, 객잔에 손님이 뜸해졌다. 서진해는 대청을 쓸며 어젯밤부터 이어진 생각들을 정리하려 했다. 학영회, 깃털, 막금산이 말한 굳은살, 그리고 담소령의 고약 냄새. 서로 다른 방향에서 날아온 것들이 한 점을 향해 모여드는 듯한 감각이 불쾌했다. 아니, 불쾌하다기보다 두려웠다. 그는 빗자루를 세우고 자신의 손등을 내려다보았다. 담소령이 발라 준 고약이 얇은 막을 이루고 있었고, 그 아래 갈라진 피부가 이미 조금 누그러진 것이 느껴졌다. 쓰라림이 가라앉자 오히려 마음은 더 어수선해졌다. 아픔이 줄어든 자리를 의심이 메우는 기분이었다.

담소령은 객실로 쓰는 작은 방 한쪽에 앉아 약첩을 펼쳐 놓고 무언가를 적고 있었다. 서진해가 점심상을 가져다줄 때 문이 반쯤 열려 있었고, 시선이 저절로 그쪽으로 갔다. 약첩의 첫 장이 펼쳐져 있었다.

서진해의 발이 문턱에서 멎었다.

낡은 종이 위에 붓으로 적힌 글씨. 방풍 삼 돈, 갈근 이 돈 반, 자초 일 돈 오 푼. 그 비율은 서진해가 오 년 동안 객잔 뒷산에서 약초를 캐며 손에 익힌 것과 같았다. 아니, 정확히 말하면 사부가 가르쳐 준 청문파 외상 기본 처방 그 자체였다. 그런데 진짜로 그의 숨을 멎게 한 것은 글씨였다. 오른쪽으로 살짝 기울고, 획의 끝이 안쪽으로 감기는 독특한 습관. 서진해의 손이 상 위에서 미세하게 떨렸다. 사부의 글씨는 아니었다. 하지만 사부의 글씨를 오래 본 사람이라면 배울 수 있는 결이었다. 마치 같은 스승 아래서 글을 익힌 사람의 필체처럼.

"뭘 그렇게 봐?"

담소령이 고개를 들었다. 먹물이 묻은 손가락이 약첩 위에 멈춰 있었다.

서진해는 빠르게 시선을 거두며 상을 내려놓았다.

"……밥 식기 전에 드십시오."

"고마워. 근데 너, 아까부터 표정이 이상해. 손이 아파?"

"아닙니다."

짧게 답하고 문을 나섰지만, 복도를 걷는 동안 심장이 비정상적으로 빠르게 뛰고 있음을 숨길 수 없었다. 나무 복도의 삐걱거리는 소리가 박동과 엇갈리며 이상하게 어지러웠다. 약첩. 담소령의 어머니가 남긴 것이라 했다. 그 어머니는 누구였나. 그 처방의 뿌리는 어디에서 온 것인가. 오 년 동안 애써 떠올리지 않던 가능성이 머릿속에서 갈래를 치기 시작했다. 녹담자는 자신의 내력을 거의 말하지 않는 사람이었다. 사부에게 사제가 있었던가. 아니면 같은 계보의 의술을 전수받은 다른 누군가가 있었던가.

오후 내내 서진해는 평소보다 더 과묵했다. 그릇을 씻으며 손가락 사이로 물이 흘렀다. 학의 깃털이 꽂힌 나뭇가지를 막금산이 이미 부러뜨려 화로에 넣은 것도 알고 있었다. 깃털이 탈 때 나는 비린 냄새가 부엌까지 희미하게 번졌다. 하지만 그것이 남긴 메시지는 불에 타지 않았다. 그들은 서진해를 알고 있다. 혹은 알아 가는 중이다. 그리고 담소령의 약첩은, 그와는 전혀 다른 방향에서 그의 과거를 흔들고 있었다. 쫓기는 불안과 되찾고 싶은 그리움이 한데 얽히자, 가슴속 분노의 결마저 흐려지는 듯했다. 그 감정의 변화가 서진해 자신에게 가장 낯설었다.

해가 기울 무렵, 그는 뒷마당으로 나가지 않았다. 막금산의 당부를 지키기로 한 것이다. 몸은 바깥으로 향하려 했지만, 서진해는 끝내 발길을 돌렸다. 그것은 단순한 순종이 아니라 선택이었다. 지금은 검초 한 수를 더 익히는 것보다, 객잔 안으로 들어온 흔적들을 놓치지 않는 편이 낫다고 판단한 것이다. 학영회의 표식이 이미 문턱까지 닿은 이상, 함부로 기세를 드러내는 것은 스스로 목을 내미는 일과 다르지 않았다.

대신 그는 자신의 방, 좁고 어두운 잡역 숙소에 앉아 품속의 잔화심결 서책을 꺼냈다. 낡은 비단 표지 위에 손때가 묻어 색이 바랜 부분을 엄지로 쓸었다. 첫 세 초식의 운기법을 눈으로 따라가다가 손이 멈췄다. 서책 끝자락에 사부가 적어 둔 작은 주석 하나가 있었다.

'의방은 따로 두었다. 그것이 이 심결의 닻이다.'

의방. 잔화심결의 의술 편. 사부는 그것을 어디에 두었나. 서진해는 그것이 존재한다는 사실만 알 뿐, 한 번도 본 적이 없었다. 사부가 죽던 날, 불타는 파문 안에서 겨우 이 서책 하나만 품에 안고 빠져나왔을 뿐이다. 그런데 오늘, 담소령의 약첩 첫 장에서 본 그 배합과 필체의 잔영이 머릿속을 떠나지 않았다. 방풍 삼 돈, 갈근 이 돈 반, 자초 일 돈 오 푼. 획의 끝이 안으로 감기는 글씨.

"설마."

낮게 새어 나온 독백이 방 안의 어둠에 가라앉았다. 서진해는 서책을 품에 넣고 천장을 올려다보았다. 좁은 방의 천장에는 금이 가 있었고, 그 틈 사이로 밤바람이 가느다랗게 스며들었다. 바람에 실려 멀리서 부엉이 울음소리가 들렸다. 그리고 그보다 더 멀리, 산 아래 어딘가에서 말발굽 소리가 희미하게 울리는 듯했다. 그는 눈을 감았다. 감은 눈 안쪽에 담소령의 약첩 첫 장이 선명하게 떠올랐다. 그 위로 사부의 손글씨가 겹쳐졌다.

친절의 값.

막금산의 말이 뒤늦게 가슴에 박혔다. 고약 하나를 받았을 뿐인데, 그 값이 이토록 무거울 줄은 몰랐다.

그날 밤, 서진해는 끝내 잠들지 못했다. 눈을 감으면 학의 깃털이 먼저 떠올랐고, 다시 눈을 뜨면 약첩의 글씨가 어둠 속에서 번져 나오는 듯했다. 하나는 자신을 쫓아온 그림자였고, 다른 하나는 잃어버린 과거의 흔적이었다. 둘은 전혀 다른 곳에서 온 것처럼 보였지만, 이상하게도 같은 날, 같은 객잔 안으로 들어왔다. 우연이라고 넘기기에는 숨이 막힐 만큼 절묘했다.

새벽이 가까워질수록 객잔은 더 조용해졌다. 아래층 어디선가 나무가 수축하는 소리가 작게 울리고, 바람이 처마 끝을 스치는 소리가 길게 이어졌다. 서진해는 벽에 등을 기댄 채 무릎 위에 손을 올렸다. 담소령의 고약이 스민 손등은 낮보다 덜 쓰라렸지만, 그 온기마저 마음을 편하게 하지는 못했다. 상처가 아문다는 감각이 오히려 낯설었다. 오래전부터 그는 아픈 채로 버티는 쪽에 더 익숙해져 있었으므로.

사부는 늘 검과 약을 함께 가르쳤다. 사람을 베는 손이 사람을 살리는 법도 알아야 한다고 했다. 그 말의 뜻을 서진해는 이제야 조금씩 이해하고 있었다. 검은 적을 향해 뻗지만, 약은 결국 사람의 곁으로 돌아온다. 그래서 더 위험할 수도 있었다. 검은 숨길 수 있어도, 약은 흔적을 남긴다. 냄새로, 배합으로, 필체로. 담소령이 무심코 펼쳐 둔 약첩 한 장이 서진해의 오 년을 뒤흔든 것도 그래서였다.

그는 천천히 손을 쥐었다 폈다. 막금산의 경고는 분명했다. 밤 연무를 멈추고, 친절의 값을 헤아리며, 함부로 마음을 내주지 말 것. 하지만 이미 늦은 것 같기도 했다. 학영회의 표식은 객잔 마당에 꽂혔고, 담소령의 약첩은 그의 기억 깊숙한 곳에 박혔다. 하나는 칼끝처럼, 하나는 바늘끝처럼. 어느 쪽이 먼저 피를 보게 할지는 아직 알 수 없었다.

창틈으로 스며든 찬 기운이 방 안 바닥을 훑고 지나갔다. 서진해는 다시 눈을 감았다. 사부의 마지막 얼굴은 여전히 불빛 너머에 있었고, 담소령의 약첩 첫 장은 그 불빛 아래로 천천히 겹쳐졌다. 잔화심결의 의방은 정말 따로 남겨진 것일까. 그렇다면 그것은 어째서 지금, 하필 담소령의 손을 통해 자신의 앞에 그림자처럼 나타난 것일까.

그리고 산 아래에서 한 번 더 울린 듯한 그 말발굽 소리는, 정말 밤바람이 만든 착각이기만 한 것일까.