아침 물을 길어 올릴 때 두레박 줄이 끊어졌다.
소령은 우물 안으로 사라진 나무 두레박을 한참 내려다보다가, 소매를 걷고 새 줄을 매듭짓기 시작했다. 손끝이 삼 줄에 쓸려 따가웠지만, 이런 종류의 아픔은 이미 익숙했다. 세 해. 파서진 취선객잔에서 물 긷고, 그릇 닦고, 국밥 시중드는 데 세 해가 걸렸다. 새 줄을 우물틀에 감아 매고 두레박을 다시 내리자, 차가운 물이 찰랑이며 올라왔다. 그제야 등 뒤로 팽노의 기척이 느껴졌다.
"줄 끊어졌으면 말을 해."
팽노는 부엌에서 쓰는 큰 칼을 어깨에 걸치고 서 있었다. 새벽부터 양지머리를 손질하던 참이었는지, 앞치마에 핏물이 얼룩져 있었다. 소령은 고개를 숙였다. "금방 고쳤습니다." 팽노는 대꾸 없이 부엌으로 돌아갔고, 얼마 지나지 않아 장작 타는 냄새와 뼈 우리는 누린내가 뒤섞여 마당까지 흘러왔다. 취선객잔의 아침은 늘 그랬다. 말은 적고, 일은 많고, 그 사이사이를 국밥 끓는 냄새가 메웠다.
오전 장이 서자 손님이 몰렸다. 파서진은 변방이었지만 서쪽 관도와 북쪽 산길이 만나는 길목이라 장날이면 행상과 짐꾼, 간혹 강호인의 행색을 한 자들까지 뒤섞였다. 소령은 잔을 닦으며 창 너머의 장터를 훑었다. 약재상 처마 밑에 담여화가 앉아 마른 약초를 고르고 있었다. 바람이 불 때마다 갈대처럼 마른 풀잎이 흩어졌고, 여화는 그때마다 투덜거리며 줍는 시늉을 했다. 평범한 풍경이었다. 소령은 그 평범함이 좋았고, 동시에 그것이 자신의 것이 아니라는 감각을 떨쳐내지 못했다.
정오가 지나서였다. 객잔 문이 열리며 술 냄새가 먼저 들어왔다. 아니, 정확히는 술 냄새와 먼지, 기름 묻은 가죽 냄새가 뒤엉킨 바람이었다. 소령은 고개를 들었다. 문턱을 넘는 사내의 첫인상은 '흐트러짐'이었다. 낡은 회색 도포의 매듭은 반쯤 풀려 있었고, 허리에 찬 검은 칼집에 비해 걸음걸이는 지나치게 느긋했다. 나이는 서른 안팎, 턱에 며칠치 수염이 거칠었지만 눈매만은 또렷했다. 그 눈이 객잔 안을 한 번 훑고, 창가 자리를 잡았다.
"술 있나."
소령은 잔을 내려놓고 다가갔다. "탁주와 소흥주가 있습니다. 식사는 국밥과 만두——" "소흥주. 두 병." 사내가 말을 잘랐다. 소령은 묵묵히 술병 두 개와 잔 하나를 가져다 놓았다. 사내는 잔에 따르지도 않고 병째로 한 모금 들이켰다. 소령이 돌아서려는데 등 뒤로 느긋한 목소리가 따라붙었다. "야, 꼬마. 이 객잔 방은 몇 칸이야." "셋입니다." "비어 있는 건?" "두 칸." "하나 잡아둬. 열흘은 묵을 거야." 소령의 발이 멈췄다. 열흘. 장사꾼이 아닌 자가 파서진에 열흘을 묵겠다는 것은 드문 일이었다. "숙박비는 하루 은 두 푼, 식사 포함이면——" "외상 안 되나." 사내가 웃었다. 대놓고 당당한 웃음이었다. 소령은 눈을 내리깔았다. "주인어른께 여쭤보겠습니다." 부엌으로 들어가자 팽노가 국자를 저으며 한마디 했다. "받아." 소령은 되묻지 않았다. 팽노의 판단을 거스른 적은 없었다.
그날 오후, 사내는 소흥주 네 병을 더 비웠다. 소령이 빈 병을 치우러 갈 때마다 사내는 말을 걸었다. 처음에는 날씨, 그다음에는 장터 이야기, 그리고 세 번째에는 소령의 손을 보았다. "접시 닦는 손치고 굳은살이 특이하다." 소령의 동작이 미세하게 굳었다. 오른손 호구에서 검지 첫 마디까지 이어지는 살갗의 딱딱한 띠. 그것은 그릇이 아니라 검 자루가 남기는 흔적이었다. 소령은 병을 쟁반에 올렸다. "장작을 많이 팹니다." "그래? 장작 패는 굳은살은 여기가 아니라 여기에 박히는데." 사내가 자기 손바닥의 다른 부위를 가리키며 고개를 기울였다. 소령은 대답하지 않았다. 쟁반을 들고 돌아서는 등에 사내의 시선이 찔리듯 꽂혔다.
저녁 무렵, 담여화가 객잔에 들렀다. 어머니에게 줄 약재를 사러 장에 왔다가, 늘 그렇듯 팽노에게 만두 한 접시를 얻어먹으러 온 것이었다. 소령이 만두를 내오자 여화는 턱으로 창가를 가리켰다. "저 사람 뭐야. 아까부터 혼자 마시면서 객잔 안을 계속 두리번거리던데." "투숙객입니다." "강호인이지?" 여화의 목소리가 낮아졌다. "칼 찼잖아." 소령은 대꾸 없이 물잔을 여화 앞에 놓았다. 여화가 눈을 좁혔다. "야, 한소령. 내가 걱정해서 그러는 거야." "압니다." "그런데 왜 표정이 그래." 소령은 자신의 표정을 의식하지 못했다. 다만 손목의 굳은살을 읽어낸 사내의 눈이 머릿속에서 지워지지 않았다. 여화가 만두를 한 입 베어 물고 무어라 더 말했지만, 소령의 귀에는 반쯤만 들어왔다.
밤이 깊었다. 마지막 손님이 떠나고 소령은 탁자를 닦았다. 사내——스스로를 '막리연'이라 이름을 댄——는 방에 들어가지 않고 처마 아래 걸상에 앉아 밤바람을 쐬고 있었다. 소령이 대문을 닫으러 나오자 막리연이 말했다. "걸음이 좋다, 꼬마." 소령의 손이 문짝 위에서 멈췄다. "무슨 뜻입니까." "발을 놓는 순서가 보통 허드렛일꾼 것이 아니라는 뜻이지. 무게중심이 항상 앞꿈치에 있어. 걸어 다니면서도 언제든 몸을 틀 수 있게." 막리연은 술병을 놓으며 웃었다. 달빛에 그의 눈이 번뜩였고, 소령은 그 눈빛이 취한 사람의 것이 아님을 알아챘다.
"검 잡아본 적 있지?"
침묵이 처마 아래를 채웠다. 어디선가 개 짖는 소리가 들렸다. 소령은 목소리를 눌렀다. "없습니다." "거짓말은 서투른 편이구나." 막리연이 일어섰다. 키가 소령보다 반 뼘은 컸다. 그가 한 걸음 다가왔고, 소령의 다리가 반사적으로 반보 물러났다. 물러난 자신이 싫었지만, 몸은 정직했다. 이 사내는 위험하다. 뼈가 그렇게 말하고 있었다.
"그러니까 말이지——" 막리연이 손을 들어 뒷머리를 긁적였다. 마치 내일 날씨를 묻듯 태연한 어조였다. "삼 년 전에 불탄 문파가 하나 있었어. 파서진에서 산 넷을 넘으면 나오는 골짜기. 이름이 뭐였더라." 소령의 심장이 한 번, 크게 뛰었다. 핏줄이 관자놀이를 때리는 것이 느껴졌다. 막리연은 하늘을 올려다보며 기억을 더듬는 시늉을 했다. 시늉이었다. 분명히 시늉이었다. 그는 이미 알고 있으면서 모르는 척하고 있었다.
"아, 맞다." 막리연이 고개를 내리며 소령을 똑바로 보았다. 술기가 걷힌 눈이었다. "청명문(靑冥門)."
세 글자가 밤공기를 갈랐다. 소령의 등줄기를 따라 소름이 돋았고, 등에 새겨진 검결이 화인처럼 뜨거워지는 착각이 들었다. 손이 저도 모르게 허리춤으로 갔다. 검은 없었다. 그곳엔 행주만 꽂혀 있었다. 막리연은 그 손짓을 놓치지 않았다. 입꼬리가 미세하게 올라갔으나, 웃음이라 부르기엔 쓸쓸한 모양새였다.
"그 눈." 막리연이 낮게 말했다. "숨기려면 눈부터 감춰야 했어."
소령은 행주를 쥔 손에 힘을 주었다. 대문 너머로 팽노의 부엌에서 불빛이 새어 나왔다. 이 시각까지 불이 켜져 있다는 건, 팽노 역시 이 대화를 알고 있다는 뜻인지 모를 일이었다. 소령은 입을 열지 않았다. 막리연도 더 묻지 않았다. 사내는 빈 술병을 탁자 위에 놓고 방으로 들어갔고, 나무 문이 닫히는 소리만 처마 밑에 남았다.
소령은 한참을 서 있었다. 바람이 불어 행주 끝이 펄럭였다. 청명문. 삼 년 동안 누구도 그 이름을 입에 올리지 않았다. 불타버린 것은 문파만이 아니었다. 이름마저 잿더미 속에 묻혔다고, 그렇게 믿고 있었다. 그런데 이 사내는 어디서, 왜, 그 이름을 꺼냈는가. 소령은 대문을 닫았다. 빗장을 걸 때 손이 떨렸다. 분노인지, 공포인지, 아니면 삼 년 만에 누군가 자기 본래의 이름을 부른 것 같은 기이한 안도인지 구분할 수 없었다.
방으로 돌아가 등잔을 켜자, 문 앞에 따뜻한 물 한 대야가 놓여 있었다. 팽노의 것이었다. 소령은 그 물에 손을 담그며, 내일 아침 이 객잔이 아직 평범할 수 있을지 생각했다. 등의 검결이 은근히 욱신거렸고, 밖에서는 막리연의 방에서 희미하게 술병 구르는 소리가 들렸다. 잠은 오지 않을 터였다.