새벽녘, 서진해는 잠을 자지 못했다.
방 한쪽 구석, 기름때 묻은 이불 밑에 천으로 감싼 청락이 있었다. 칼날에서 나는 냄새가 이불 너머로 스며드는 것 같았다. 쇠와 녹, 그리고 그 위에 얹힌 비린내. 서진해는 눈을 감고 냄새를 맡았다. 다섯 해 전 그 밤에도 이런 냄새가 났다. 청문파 연무장에 쏟아지던 비, 타오르는 전각의 서까래, 그리고 사부의 등이 멀어지던 순간까지—그때의 공기를 몸이 기억하고 있었다. 서진해는 이불을 걷고 일어나 청락의 천을 한 겹만 벗겼다. 칼날 중단에 묻은 핏자국은 밤새 굳었지만, 가장자리가 아직 끈적했다. 오래된 피가 아니다. 길어야 이삼 일.
사부는 오 년 전에 돌아가셨다. 그렇다면 이 피는 사부의 것이 아니다.
서진해는 품속에서 작은 약병을 꺼냈다. 청문파에서 배운 의술의 잔재—상처 소독에 쓰는 백초수(白草水)였다. 면포에 적셔 핏자국 가장자리를 살짝 문질렀다. 피가 번지면서 면포에 옅은 빛이 묻었다. 붉은색 아래 미세하게 검은 기운이 섞여 있었다. 독인가. 아니면 내공의 잔기(殘氣)인가. 서진해는 이를 악물었다. 사부가 가르쳐준 진맥법은 살아 있는 사람의 맥을 읽는 것이지, 마른 핏자국에서 주인을 찾아내는 법이 아니었다. 여기가 한계였다.
그는 다시 청락을 천으로 감싸 이불 밑에 넣고, 부엌으로 내려갔다. 아직 닭이 울기 전이었다. 부뚜막에 불을 지피고 큰 솥에 물을 올리는 것이 매일 아침 그의 첫 번째 일이었다. 장작을 쪼개 넣고 부싯돌을 긁는 손이 평소보다 둔했다. 잠을 못 잔 탓이 아니라, 검을 잡았던 손의 감각이 아직 가시지 않아서였다. 어젯밤 나뭇가지를 쥐었을 때와 청락의 자루를 잡았을 때, 손바닥에 남은 무게가 달랐다. 진짜 검은 무거웠다. 가볍지 않았다. 사부의 체온이 아직 남아 있는 것처럼.
"이놈아, 또 불 세게 넣었어."
막금산이 부엌 문을 열고 들어왔다. 투박한 손으로 솥뚜껑을 열어 김을 확인하더니 혀를 찼다. 서진해는 고개를 숙여 사과했지만, 막금산의 시선이 자신의 손에 잠깐 머무는 것을 느꼈다. 면포에 묻은 옅은 핏자국—다 지웠다고 생각했는데, 손톱 사이에 흔적이 남아 있었다.
"닭 잡았나?"
"…아닙니다."
"그래? 손을 다쳤으면 말을 해. 밥 말아 먹고 장작은 내가 할 테니."
막금산은 더 묻지 않았다. 그 침묵이 오히려 무거웠다. 서진해는 손을 물에 씻으며 막금산의 등을 바라보았다. 어젯밤 노인이 들어올 때, 막금산의 방에서 기침 소리가 났었다. 깨어 있었던 것인가. 잠결의 기침이었을 뿐인가. 물어볼 수 없었다. 묻는 순간, 자신이 무엇을 숨기고 있는지 설명해야 하니까.
아침 객들이 하나둘 내려오기 시작했다. 삭풍객잔은 변방 사거리에 자리 잡아 장사꾼, 약장수, 간혹 강호인까지 드나들었다. 서진해는 국밥을 퍼 나르고 빈 그릇을 거두고 설거지통 앞에 섰다. 기름기 낀 그릇을 박박 문지르는 동안, 대청 쪽에서 목소리가 높아졌다.
"아니, 이 처자가 사람 약값을 열 냥이나 불러? 돌팔이가 아니면 도적이지!"
덩치 큰 행상이 탁자를 내리쳤다. 맞은편에 앉은 젊은 여인은 눈 하나 깜짝하지 않고 찻잔을 들었다. 남색 두루마기에 허리춤에 약낭(藥囊)을 주렁주렁 달고, 머리를 높이 틀어 올린 차림이었다. 나이는 서진해보다 한두 살 많아 보였다.
"열 냥이 비싸다고? 아저씨 왼쪽 어깨 탈구가 삼 일 넘었거든. 지금 안 맞추면 뼈가 어긋난 채로 굳어서 팔 못 쓰게 되는데, 그래도 비싸?"
"허, 이런 괘씸한—"
"괘씸한 건 삼 일 동안 술로 버틴 아저씨 쪽이란 말이야. 내가 안 해주면 읍내 의원까지 이틀 걸어가든가."
서진해는 설거지통 너머로 그 장면을 지켜보았다. 여인의 손가락이 행상의 어깨를 가리킬 때, 손끝의 각도가 정확히 관절의 탈구 방향을 짚고 있었다. 눈대중만으로 삼 일 된 탈구를 읽어냈다. 아마추어가 아니다. 서진해의 눈이 가늘어졌다.
행상은 투덜거리면서도 결국 다섯 냥에 합의했다. 여인이 행상의 팔을 잡고 한 번에 우직— 소리와 함께 어깨를 맞추자, 행상이 비명을 지르다 말고 멍한 얼굴이 되었다. 통증이 사라진 것이다. 여인은 약낭에서 고약을 꺼내 어깨에 붙이면서 태연하게 말했다.
"사흘간 술 끊고, 왼팔 머리 위로 올리지 마. 안 지키면 다시 빠져."
그것은 정확한 의술이었다. 서진해는 그릇을 내려놓고 앞치마에 손을 닦았다. 가슴이 뛰었다. 핏자국. 검에 묻은 그 핏자국의 정체를 밝힐 수 있는 사람이 눈앞에 있었다. 그러나 청락을 보여주는 것은 곧 자신의 정체를 내거는 것이다. 서진해는 숨을 고르고 다가갔다.
"…식사 갖다 드릴까예. 국밥이 괜찮습니더."
일부러 사투리를 섞었다. 객잔 잡역이 할 법한 말투로. 담소령은 고개를 돌려 서진해를 위아래로 훑었다. 앞치마에 기름때, 갈라진 손, 등이 살짝 굽은 자세. 그녀의 눈이 잠깐 서진해의 손에 머물렀다.
"국밥 말고 면 있어?"
"면은 점심부터 됩니더."
"에이, 짜증 나네. 그럼 국밥이라도 줘."
서진해는 국밥을 가져다주면서 한마디를 더 붙였다.
"아까 보니 의술이 대단하시더라예. 혹시… 핏자국 같은 거, 보고 뭔가 알 수 있는 겁니까?"
담소령의 숟가락이 멈추었다. 그녀는 국밥 위의 김 너머로 서진해를 올려보았다. 아까와는 다른, 무언가를 저울질하는 눈이었다.
"핏자국? 누구 핏자국?"
"…그냥 궁금해서 여쭤본 겁니더."
"궁금해서? 객잔 종업원이 핏자국 분석이 궁금하다고?"
서진해는 대답하지 못했다. 담소령은 숟가락을 내려놓고 팔짱을 꼈다.
"뭔진 모르겠지만, 공짜는 없거든? 나한테 뭘 부탁하고 싶으면 값을 내든가. 아까 그 아저씨처럼."
서진해는 입술을 다물었다. 값을 내라. 무엇으로? 가진 것이라고는 닳은 옷가지와 품속의 비급, 그리고 이불 밑의 검뿐이었다. 그는 고개를 숙이고 물러났다.
"…실례했습니더."
설거지통으로 돌아가는 서진해의 등 뒤에서 담소령의 목소리가 들렸다.
"잠깐. 이 국밥에 넣은 약초, 방풍(防風)이랑 갈근(葛根)이지? 누가 배합한 거야?"
서진해의 발이 멈추었다. 국밥에 약초를 넣은 것은 자신이었다. 겨울 삭풍이 거센 이 지역에서 손님들이 감기에 걸리지 않도록, 사부에게 배운 대로 방풍과 갈근을 미량 섞어 육수를 끓인 것이다. 막금산도 모르는, 서진해만의 습관이었다.
"…주인장이 원래 그리 합니더."
담소령은 국물을 한 모금 더 마시고 미간을 찌푸렸다. 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"배합 비율이 교묘하네. 이건 일반 약재상이 할 수 있는 수준이 아닌데."
그 말이 서진해의 등을 찔렀다. 돌아보지 않았다. 돌아보면 표정을 감추지 못할 것 같았다. 그는 설거지통 앞에 서서 찬물에 손을 담갔다. 손끝이 시렸다. 시린 것이 좋았다. 머리가 맑아지니까.
이불 밑의 검은 누구의 피를 묻히고 있는 것인가. 저 의녀는 그 답을 알 수 있을 것인가. 그리고—저 여인이 국밥 한 그릇에서 읽어낸 것처럼, 이 객잔에서 자신의 정체가 새어나가고 있는 것은 아닌가.
대청 한쪽에서 막금산이 술잔을 닦고 있었다. 서진해와 담소령의 대화를 들은 것인지 아닌지, 노인의 얼굴에는 아무 표정도 없었다. 다만 술잔을 닦는 손이 평소보다 조금 느렸다.