국밥 그릇 바닥에 눌러붙은 밥알은 손톱으로 긁어야 떨어졌다. 서진해는 찬물에 손을 담근 채 그릇 안쪽을 문질렀다. 손가락 끝이 얼얼했지만 멈추지 않았다. 설거지통 위로 기울어진 처마 틈으로 늦가을 바람이 들어왔다. 삭풍객잔의 부엌은 이 시간이면 기름때와 숯 냄새가 뒤섞여 코끝이 텁텁했다. 그릇을 하나 더 집었다. 국물이 식으면서 기름이 하얗게 굳어 있었다. 긁어내며 서진해는 생각했다. 오늘 점심에 들른 행상 넷, 저녁에 온 마부 둘, 술만 마시고 간 노인 하나. 일곱 명치고 그릇이 많았다. 마부 중 한 명이 국밥을 세 그릇이나 시킨 탓이었다.
"진해야, 장작 아직이냐."
부엌 안쪽에서 막금산의 굵은 목소리가 울렸다. 서진해는 설거지통에서 손을 빼며 대답했다.
"그릇 세 개 남았습니다, 주인어른."
"그릇은 내가 한다. 장작 먼저 패. 내일 아침 손님 예약 들어왔어, 산채비빔밥이라 불 일찍 때야 된다."
막금산이 부엌으로 들어서며 행주를 집었다. 오십이 넘은 사내치고는 손이 크고 빨랐다. 서진해가 반쯤 긁어놓은 그릇을 받아들더니 손바닥 한 번에 밥알을 떼어냈다. 서진해는 그 손을 잠깐 보았다. 행주를 쥔 손가락 마디마디에 낡은 굳은살이 박혀 있었다. 식칼을 쓰는 사람의 손은 아니었다. 뭔가 더 무겁고 긴 것을 오래 쥐었던 손이었다. 그 의문은 5년 전 이 객잔에 처음 왔을 때부터 있었지만, 서진해는 한 번도 묻지 않았다. 묻지 않는 것. 그것이 이곳에서 살아남는 법이었다.
뒷마당의 장작더미 앞에 서자 바람이 더 거세졌다. 서진해는 도끼를 들었다. 참나무 토막을 세우고, 숨을 깊이 들이쉰 뒤 내리쳤다. 턱. 깔끔하게 갈라지며 두 쪽이 양옆으로 굴렀다. 다시 하나를 세웠다. 턱. 또 하나. 턱. 도끼를 내리칠 때마다 어깨 안쪽, 왼쪽 견갑골 아래에서 무언가가 당기는 느낌이 있었다. 5년 전에 받은 검상이었다. 뼈까지 갈라졌던 상처는 막금산이 약을 발라 겨우 아물었지만, 힘을 쓸 때마다 피부 안쪽이 찢어지는 듯한 감각이 돌아왔다. 그 감각이 올 때마다 서진해는 눈을 감았다. 감으면 보였다. 불타는 대전, 쓰러지는 사형들, 그리고 자신을 밀어내던 사부의 손.
장작은 스무 토막쯤 패자 충분했다. 서진해는 도끼를 내려놓고 손바닥의 물집을 내려다보았다. 터진 물집 위로 나무 가루가 달라붙어 있었다. 그것을 툭툭 털고 우물가에서 손을 씻었다. 하늘을 올려다보니 달이 떠 있었다. 반달이었다. 구름이 얇게 걸려 달빛이 흐렸다.
모두 잠든 시간이었다. 막금산의 방에서는 벌써 코 고는 소리가 새어나왔다. 서진해는 뒷마당 구석, 장작더미 뒤편의 빈터로 걸어갔다. 그곳에 적당한 길이의 버드나무 가지가 한 줌 꽂혀 있었다. 매일 밤 하나씩 꺼내 쓰고, 닳으면 다시 꺾어오는 것이었다. 가지 하나를 뽑아 들었다. 길이는 삼 척이 조금 넘었다. 검이라 하기엔 가벼웠고, 막대라 하기엔 쥐는 법이 달랐다.
오른손으로 가지의 중간을 감싸 쥐고, 왼발을 반 보 앞으로 뺐다. 그 자세에서 숨을 멈추었다. 몸이 기억하고 있었다. 머리보다 먼저 팔이 움직였다. 일초식, 청류. 가지 끝이 허공을 가로질렀다. 소리 없이, 물이 흐르듯. 이초식, 단영. 오른발이 지면을 차며 반 바퀴 돌았고, 가지가 사선으로 내려갔다. 거기까지는 매끄러웠다. 삼초식, 낙진에서 어깨가 비명을 질렀다. 왼쪽 견갑골 아래에서 무언가가 뜯어지는 듯한 통증이 왔다. 가지를 놓치지 않으려 이를 악물었지만, 초식의 궤적이 흐트러졌다. 가지 끝이 떨리며 방향을 잃었다.
서진해는 가지를 내렸다. 셋째 초식의 벽은 5년 동안 넘지 못하고 있었다. 어깨의 상처가 문제가 아니었다. 삼초식부터는 내공의 순환이 필요했다. 잔화심결의 첫 단계조차 제대로 익히지 못한 지금, 초식의 외형만 따라 하는 것은 빈 그릇에 물을 따르는 것과 같았다. 사부라면 뭐라 했을까. '검을 내려놓고 숨부터 다시 쉬어라.' 그런 말을 했을 것이다. 고요하고 단호하게.
그때 어깨에서 뜨거운 것이 흘렀다. 손을 대보니 피였다. 검상이 벌어진 것이었다. 서진해는 소매를 걷어 상처를 눌렀다. 피가 소매에 번졌다. 이 정도는 익숙했다. 뒷마당 한구석에 두는 약초 주머니에서 지혈초를 꺼내 씹어 상처에 눌렀다. 쓴맛이 입안에 퍼졌다. 사부가 가르쳐준 약초 처리법 중 가장 기초적인 것이었다. 검을 가르치기 전에 상처를 다루는 법부터 가르쳤던 사람. 검은 사람을 베기 위해서가 아니라 사람을 지키기 위해 존재한다고 했던 사람.
"……사부."
입 안에서 흘러나온 두 글자였다. 소리라기보다는 숨이었다. 서진해는 그 이름을 5년간 밤에만 꺼냈다. 낮에는 부를 수 없었다. 낮에는 삭풍객잔의 잡역 소년이어야 했으니까.
지혈초를 누르고 있는데, 객잔 앞쪽에서 발소리가 들렸다. 무거운 발이 아니었다. 느리고 조심스러운 걸음이었다. 서진해는 반사적으로 나뭇가지를 장작더미 뒤에 숨기고 몸을 일으켰다. 뒷마당에서 부엌 쪽으로 돌아가니, 객잔 정문 앞에 누군가 서 있었다.
비가 내리기 시작한 것은 그때였다. 가늘고 차가운 비. 그 비를 맞으며 서 있는 노인의 형체가 처마 밑 등불에 비쳤다. 삿갓을 눌러 쓰고 있었고, 회색 도포가 물에 젖어 몸에 달라붙어 있었다. 등이 굽었지만 어깨가 넓었다. 오른손에 천으로 감싼 긴 물건을 들고 있었다. 길이로 보아 검이었다. 아니, 검일 수도 있고 아닐 수도 있었다. 서진해는 그것을 보는 순간 심장이 한 박자 건너뛰었다. 이유를 설명할 수 없었다. 다만 몸이 먼저 반응했다.
"손님, 이 시간엔 방이 없습지요. 내일 아침에 오시면……."
일부러 사투리를 섞어 말했다. 5년간 만든 가면이었다. 변방 촌놈의 말투, 고개를 살짝 숙이는 자세, 눈을 직접 마주치지 않는 습관. 그러나 노인은 대답하지 않았다. 삿갓 아래로 보이는 얼굴은 깊은 주름 사이로 핏기가 없었다. 노인은 서진해를 한참 내려다보더니, 아무 말 없이 천으로 감싼 물건을 내밀었다.
"……이게 뭡니까."
노인이 말했다. 아니, 속삭였다. 목이 상한 사람의 목소리였다.
"네가 받아야 할 것이다."
서진해의 손이 떨렸다. 그러나 받았다. 천 위로 전해지는 무게와 균형. 그 감각을 손바닥이 알고 있었다. 손이 기억하는 무게였다. 천을 풀었다. 비에 젖은 천이 한 겹, 두 겹 벗겨졌다. 세 번째 겹을 풀자 칼날이 빗물에 번들거렸다.
청락이었다.
사부 녹담자의 검. 칼날에 새겨진 청문파의 파문이 등불 아래서 희미하게 빛났다. 서진해는 숨을 쉬지 못했다. 5년 전 불타는 대전에서 사부의 손에 들려 있던 바로 그 검이었다. 칼날 중간에 얇은 이가 나가 있는 것까지 똑같았다. 서진해가 열두 살 때 수련 중 실수로 바위에 부딪혀 만든 흠집. 사부는 그때 화를 내지 않았다. '검에도 흉터가 생기는 법이다. 사람과 같지.' 그렇게 말하고 진해의 머리를 쓸어넘겼다.
그런데 칼날에, 이 빗물에도 씻기지 않는 무언가가 있었다. 칼등을 타고 스민 붉은 빛. 핏자국이었다. 마르지 않은 핏자국. 오래된 검이 아직 마르지 않은 피를 입고 있었다.
"이 피는……."
서진해가 고개를 들었을 때, 노인은 이미 없었다. 비만 내리고 있었다. 처마 밑에 진흙 발자국 두어 개가 남아 있었지만, 그것도 빗물에 씻겨 흐려지고 있었다. 서진해는 검을 쥔 채 비 속에 서 있었다. 손이 떨렸다. 어깨의 상처에서 피가 다시 배어나왔지만 느끼지 못했다. 다만 칼날 위의 핏자국만이 눈에 꽂혀 있었다. 사부의 검이, 누군가의 피를 묻히고, 왜 지금, 왜 여기로 왔는가.
부엌 안쪽에서 막금산의 기침 소리가 들렸다. 잠이 깬 것인지, 아니면 처음부터 깨어 있었던 것인지 알 수 없었다. 서진해는 검을 다시 천으로 감쌌다. 손이 떨리는 것을 멈출 수 없어서, 천을 두 번 더 감았다. 그리고 자신의 방——부엌 옆 장작 창고를 개조한 좁은 칸——으로 돌아가 검을 품속에 안았다. 등을 벽에 기대고 앉았다. 잠이 올 리 없었다.
'녹담을 용서해라.'
사부가 마지막으로 한 말이 다시 귀를 스쳤다. 서진해는 눈을 감았다. 그 말의 뜻을 5년간 이해하지 못했고, 오늘도 이해할 수 없었다. 다만 한 가지는 분명해졌다. 사부의 검이 돌아왔다는 것은, 재 속에 묻어두었던 모든 것이 끝나지 않았다는 뜻이었다. 핏자국은 마르지 않았고, 질문은 답을 얻지 못했다. 그리고 서진해의 손바닥에는, 5년 만에 처음으로 검의 무게가 돌아와 있었다.