오후 한 시 삼십이 분에 출근하는 기분은 묘하게 어긋나 있었다. 아침 반차를 쓴 건 새벽 네 시까지 조사실에 남아 있었기 때문이고, 강도윤이 직접 반차 신청서를 서하 책상 위에 올려둔 건 입사 후 처음 있는 일이었다. 서하는 회사 앞 편의점에서 삼각김밥 두 개를 사 들고 엘리베이터를 탔다. 미역 주먹밥이 매진이라 참치마요를 골랐는데, 비닐을 뜯는 손이 아직도 새벽 형광등 빛을 기억하고 있었다.
보상팀 문을 열자 한지우가 먼저 고개를 돌렸다. 모니터 위로 올린 선글라스가 머리띠처럼 걸려 있었고, 책상 위에는 현장 출동 가방이 반쯤 열린 채 놓여 있었다.
"아, 윤서하 씨 살아 계셨구나. 나는 또 새벽에 조사실 귀신 된 줄."
"선배, 저 반차예요. 강 선배가 써 주신 거고요."
"도윤이가?"
지우가 눈을 한 번 깜빡였다.
"그 사람이 반차 신청서를 대신 써? 내가 입사 칠 년 차에 처음 듣는 소리다."
그러더니 씩 웃으며 덧붙였다.
"너 뭔가 잘못 건드린 거 아냐? 도윤이가 친절하면 보통 그다음이 더 무서운 거거든."
농담처럼 던진 말인데, 이상하게 웃기지가 않았다. 서하는 대답 대신 삼각김밥 한 개를 책상에 내려놓고 자리에 앉았다. 모니터를 켜자 메일함에 빨간 숫자 14가 떠 있었다. 그사이 세상이 열네 건만큼 움직인 셈이었다. 메일 제목을 하나씩 훑는데 휴대폰이 울렸다. 발신자는 강민주였다.
'윤 선생님, 오늘 세탁소 열었어요. 지나가시면 들르세요.'
마침표 하나 없는 문장이었다. 서하는 그 문자를 두 번 읽었다.
'열었어요.'
세 글자가 이상하게 무거웠다. 지난주 월요일, 불 꺼진 세탁소 안에서 주저앉을 듯 버티던 민주의 등이 떠올랐다. 밀린 메일부터 처리해야 하나 싶었다. 회의 자료도 정리해야 했고, 새벽에 본 서명 건도 머릿속에서 아직 정리가 안 끝났다. 그런데도 손은 이미 가방 지퍼를 다시 올리고 있었다.
지금 가면 일은 밀린다.
안 가면 하루 종일 저 문자만 남는다.
서하는 모니터를 한 번, 휴대폰을 한 번 봤다. 그리고 자리에서 일어났다. 작은 일이었다. 하지만 이상하게도 선택처럼 느껴졌다. 서류부터 붙들지, 사람부터 보러 갈지.
"선배, 저 잠깐 외출 다녀올게요."
"지금? 점심도 안 먹었잖아."
"금방 올게요."
"야, 삼각김밥은?"
지우가 뒤에서 불렀지만, 서하는 이미 문을 나서고 있었다. 별일 아닐 수도 있었다. 그냥 가게 문 열었다는 인사일 수도 있었다. 그래도 지금 안 가면, 메일 열네 건보다 그 한 줄이 더 오래 남을 것 같았다.
세탁소까지는 버스로 두 정거장이었다. 셔터가 올라가 있었고, 드라이클리닝 기계 돌아가는 소리가 밖까지 들렸다. 문을 밀자 세제와 스팀이 섞인 뜨거운 공기가 코끝을 덮었다. 민주는 카운터 뒤에서 비닐을 씌운 코트를 행거에 걸고 있었다. 서하를 보자 손을 툭 털고 고개를 끄덕였다.
"커피는 없고 보리차밖에 없어요."
"감사합니다."
민주가 종이컵 두 개에 보리차를 따르는 동안, 서하는 세탁소 안을 천천히 둘러보았다. 벽 한쪽의 물 자국은 아직 남아 있었지만 새 페인트로 덧칠한 흔적이 보였다. 바닥의 젖은 자국은 사라졌고, 대신 제습기 한 대가 구석에서 조용히 돌아가고 있었다. 지난주와 같은 공간인데도 공기가 달랐다. 무너진 자리를 급히 쓸어 담아 다시 일상을 세운 사람의 냄새가 났다.
민주가 종이컵을 내밀었다.
"그 서류, 서명이 다른 거. 윤 선생님이 찾아낸 거라면서요."
서하의 손이 잠깐 멈췄다. 수진이 말한 걸까. 아니면 이미 다른 경로로 들은 걸까. 서하는 천천히 컵을 받으며 말을 골랐다.
"제가 찾았다기보다는 팀에서 확인 절차를 밟은 거예요. 고객님, 수리할 때 직접 자리에 계셨어요? 22일에 부재하셨다고 해서요."
"알아요."
민주가 말을 잘랐다. 투박한 말투였지만 화가 난 건 아니었다.
"딸 학교 상담 갔던 날이잖아. 건물주 아저씨가 업체 불러서 처리해 놓겠다고 했고, 나는 고맙다고 했어요. 근데 서명까지 대신해 놓을 줄은 몰랐지."
민주는 잠깐 입술을 다물었다가, 계산대 위 영수증 뭉치를 손끝으로 반듯하게 맞췄다.
"솔직히 말하면요. 나 아직도 헷갈려요. 그 사람이 도와준 것도 맞거든. 물 새는 거 급한데 바로 사람 부른 것도 사실이고. 근데 내 이름을 왜 마음대로 써요? 도와준 거면 더 물어봤어야 하는 거 아닌가."
그 말이 세탁소 안에 잠깐 걸렸다. 기계 돌아가는 소리만 웅웅 울렸다. 서하는 고개를 끄덕였지만, 쉽게 대답이 나오지 않았다. 절차를 설명하는 건 어렵지 않았다. 동의 없는 서명은 문제고, 그 한 줄이 보상 과정을 꼬이게 만들 수 있다고 말하면 된다. 그런데 그 말은 너무 맞는 말이라서, 오히려 지금 이 사람의 복잡한 마음을 잘라내는 칼처럼 느껴졌다.
민주가 먼저 웃지도 못한 얼굴로 말했다.
"내가 괜히 예민한 건가 싶다가도, 막상 서류 보면 기분이 이상해요. 내 이름인데 내 게 아닌 것 같아서."
서하는 그제야 분명하게 말했다.
"예민한 거 아니에요."
민주가 서하를 봤다.
"고객님 이름은 고객님이 쓰는 거예요. 급했다고 해도, 대신 써도 되는 건 아니에요. 그게 작아 보여도 사람 기분이랑 권리를 같이 건드리는 일이거든요."
말을 꺼내고 나서야 서하는 자기 목소리가 생각보다 단단하다는 걸 알았다. 민주의 표정도 조금 달라졌다. 누가 대신 화내 주는 게 아니라, 적어도 이상한 일을 이상하다고 말해 주는 사람을 만난 얼굴이었다.
"윤 선생님. 나는 처음에 보험회사에서 전화 오면 또 뭐 안 된다고 하나 싶었어요. 맨날 서류 더 내라, 확인 안 된다, 그 소리만 들었으니까."
민주가 행거에 걸린 코트를 한 번 쓸어내렸다.
"근데 선생님은 꺼진 가게에 와서 앉아 있는 나한테 먼저 물 한 잔 달라고 했잖아."
서하는 그날을 기억했다. 먼저 말을 건 건 민수진이었고, 자신은 뭘 해야 할지 몰라 보리차를 달라고 했을 뿐이었다. 그런데 민주에게는 그 장면이 다르게 남아 있었다. 서하의 목 안쪽이 뜨거워졌다. 괜히 컵 가장자리만 만지작거리다가, 결국 준비해 온 질문 몇 개를 접었다. 지금 필요한 건 더 캐묻는 일이 아니라, 이 사람이 다시 문을 열었다는 사실을 제대로 받아 주는 일이었다.
"고객님, 서명 건은 아직 정리 중이에요. 다음 주 초까지 정확한 경과를 말씀드릴게요."
"네."
민주가 짧게 답하고는, 조금 늦게 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 주름 사이로 피곤이 묻어 있었지만, 무너진 사람의 얼굴은 아니었다.
서하는 보리차를 마저 마시고 세탁소를 나왔다. 바깥 공기는 차가웠고, 셔터 위 간판 글씨는 햇빛에 조금 바래 있었다. 지난주엔 닫혀 있던 문이 오늘은 열려 있었다. 이상하게도 그 사실 하나만으로 가슴이 조금 놓였다.
사무실로 돌아오니 네 시가 넘어 있었다. 도윤의 자리는 비어 있었고, 모니터만 켜진 채 잠금 화면이 떠 있었다. 서하가 자리에 앉아 메일을 정리하는데 지우가 과자 봉지를 들고 다가왔다.
"민주 씨 어땠어?"
"가게 열었더라고요. 보리차 줬어요."
"보리차면 합격이야. 그 집 보리차는 VIP한테만 나와."
지우가 새우깡 하나를 서하 책상에 올려놓으며 덧붙였다.
"아, 그리고 도윤이가 네 자리에 뭐 놓고 갔는데. 거기."
키보드 옆에 포스트잇 한 장이 붙어 있었다. 도윤의 글씨였다. 짧고, 군더더기가 없었다.
'민주 건 다음 주 월요일 회의 올림. 서명 건 별도 정리 — 확인서 사본 네가 갖고 있어.'
서하는 그 포스트잇을 떼어 손바닥 위에 올렸다. 확인서 사본. 새벽에 자신이 복사해 둔 그 서류를 도윤이 알고 있다는 뜻이었다. 서하가 따로 말한 적은 없었다. 그렇다면 도윤은 자신이 복사하는 걸 직접 봤거나, 다른 방식으로 이미 확인한 셈이었다.
순간 등 뒤가 서늘해졌다.
이게 단순한 업무 메모인지, 조용한 확인인지, 아니면 선을 넘지 말라는 경고인지 판단이 서지 않았다. 더 불편한 건 문장 끝이었다.
'갖고 있어.'
질문도 아니고 확인도 아니고, 이미 알고 있다는 말투. 서하는 무심코 자기 서류함 쪽을 봤다. 잠겨 있지 않았다. 늘 그렇듯 반쯤 열린 채였다.
지우가 과자 봉지를 흔들었다.
"왜, 무서운 쪽지라도 받았냐?"
"아니에요."
반사적으로 대답했지만, 손끝은 이미 포스트잇 모서리를 접고 있었다. 여기서 그냥 넘기면 안 된다는 생각이 들었다. 동시에 괜히 건드렸다가 더 복잡해질 수도 있다는 생각도 들었다. 도윤은 선배고, 자신은 막내다. 회사에서는 이런 계산이 생각보다 빨랐다.
말할까, 말지 말까.
오늘 안에 물어보면 감정적으로 보일 수 있다.
내일로 미루면, 그 사이에 내가 겁먹었다는 걸 스스로 인정하는 셈이다.
서하는 포스트잇을 수첩 사이에 끼워 넣었다. 그리고 마음속으로 선을 하나 그었다. 피하지 말자. 내일 출근하면 제일 먼저 묻자. 왜 메모로 남겼는지, 언제부터 알고 있었는지. 작은 결심이었지만, 하고 나니 심장이 조금 덜 뛰었다. 그제야 지우가 놓고 간 새우깡을 하나 집어 먹었다. 짠맛이 혀끝에 퍼졌다.
퇴근은 일곱 시 사십 분이었다. 회사 앞 횡단보도에서 신호를 기다리는데 휴대폰이 울렸다. 은별이었다.
"야, 나 회사 앞이야. 맥주 한 잔만. 딱 한 잔."
은별과의 한 잔은 늘 세 잔이 됐지만, 서하는 고개를 끄덕였다. 골목 안 포차에 앉자 은별이 먼저 생맥주 두 잔을 시켰다. 은별의 손톱에는 반쯤 벗겨진 연보라색 매니큐어가 남아 있었다.
"너 얼굴이 왜 그래. 울었어?"
"안 울었어. 보리차 마셨어."
"보리차 마시면 저런 얼굴 돼? 신기하다."
서하가 웃었다. 맥주가 오자 은별이 잔을 부딪히며 물었다.
"요즘 어때?"
평범한 질문이었는데, 이상하게 바로 대답이 나오지 않았다. 서하는 맥주를 한 모금 마시고 잔을 내려놓았다. 거품이 유리잔 안쪽에 줄을 남겼다.
"있잖아."
서하가 말했다.
"나 왜 이 일 하는지 처음으로 좀 알겠어."
은별이 새우튀김을 집다 말고 서하를 봤다.
"사람들이 서류 들고 오잖아. 근데 서류 뒤에 다 생활이 있어. 세탁소 사장님은 딸 상담 가느라 가게 비웠는데, 그 사이에 누가 대신 서명을 해 놓은 거야. 그 한 줄 때문에 보상이 꼬이고, 가게 문 닫고, 밀린 세탁물 앞에서 주저앉는 거야."
서하가 잔을 천천히 돌렸다.
"나는 거기서 보리차나 달라고 했는데, 그 사람은 그걸 기억하고 있더라고."
은별이 한참 서하를 보다가 새우튀김을 입에 넣고 천천히 씹었다.
"야, 그거 되게 멋있는 거 아냐?"
"뭐가."
"보리차 달라고 한 거. 다른 사람이면 괜히 위로한다고 큰말했을 텐데 너는 그냥 거기 앉은 거잖아."
은별이 맥주잔을 들며 웃었다.
"윤서하, 너 원래 그런 애야. 말이 느려서 그렇지."
서하는 대답 대신 맥주를 마셨다. 목이 시원했고 코끝이 약간 매웠다. 조금 전까지 가슴을 눌러 앉아 있던 답답함이 아주 조금 느슨해졌다. 오늘 하루는 이상했다. 사무실에서는 메모 한 장 때문에 자꾸 마음이 조여 왔고, 세탁소에서는 보리차 한 잔 때문에 괜히 울컥했다. 그런데 지금은 그 두 감정이 서로 싸우지 않았다. 무서운 건 여전히 무서웠고, 그래도 버틸 이유가 있다는 쪽으로 마음이 조금 기울었다.
은별이 화제를 돌려 자기 회사 카피 시안이 세 번 엎어진 이야기를 신나게 늘어놓는 동안, 서하는 포차 창밖으로 보이는 가로등 불빛을 멍하니 바라봤다. 오늘 하루가 유난히 길었는데, 끝까지 나쁜 하루는 아닌 것 같았다.
집에 돌아온 건 열 시가 넘어서였다. 현관등을 켜고 신발을 벗는데 휴대폰 알림이 눈에 들어왔다. 카카오톡. 아버지와의 대화창이었다. 서하가 사흘 전 새벽에 보낸 메시지, '아빠 밥 먹었어?' 아래에 읽음 표시가 찍혀 있었다. 답장은 없었다.
하지만 읽었다.
서하는 현관 바닥에 쪼그려 앉은 채 그 화면을 한참 들여다보았다. 읽었으면서 왜 아무 말도 안 하는 건지, 아니면 읽은 것만으로도 어떤 대답인 건지 알 수 없었다. 괜히 웃음이 났다가, 바로 가슴 한쪽이 먹먹해졌다.
서하는 휴대폰을 충전기에 꽂고 이불 속으로 들어갔다. 내일은 도윤에게 물어봐야 한다. 확인서 사본 이야기를 왜 메모로 남겼는지, 그걸 언제부터 알고 있었는지. 이번엔 피하지 않겠다고, 아까 사무실에서 이미 마음먹었다.
그런데 잠들기 직전, 새벽 조사실의 장면이 다시 떠올랐다. 도윤이 서랍 위를 쓸던 손, 포스트잇이 있던 자리, 그리고 오늘 받은 메모의 마지막 문장.
'확인서 사본 네가 갖고 있어.'
도윤은 그 사본이 있다는 걸 알고 있었다. 그렇다면 혹시, 그 사본이 지금도 서하의 서류함에 있는지 누군가 이미 확인한 걸까. 월요일 아침, 제일 먼저 확인해야 할 게 하나 생겼다. 그런데 그보다 먼저, 누가 먼저 서하를 확인하려 들고 있는 걸까?