숫자 사이의 빈자리

저녁 일곱 시 반, 민주는 식탁 위 계산기 자판을 두 번 두드렸다가 지웠다. 세 번째 눌렀을 때 나온 숫자가 두 번째와 같다는 걸 확인하고도 한참 더 들여다봤다. 혹시 오래 보면 달라질까 싶어서였다. 물론 숫자는 그런 식으로 사람을 봐주지 않았다.

밥솥에서 뜸이 끝났다는 소리가 났다. 평소 같으면 그 소리에 자동으로 몸이 일어났을 텐데, 오늘은 손끝만 계산기 위에 얹힌 채였다. 견적서 세 장, 밀린 월세 고지서 한 장, 통장 잔액이 찍힌 종이 한 장이 반찬 접시가 올라갈 자리를 차지하고 있었다. 안경은 원래 세탁소 카운터 서랍 안에만 넣어 두는 물건이었다. 그걸 집까지 가져왔다는 건, 오늘 숫자를 오래 봐야 한다는 뜻이었다.

현관문이 열리고 준수가 들어왔다. 신발을 벗다가 고개를 들었고, 식탁 위 풍경을 보자 동작이 아주 잠깐 멈췄다. 서류보다 먼저 눈에 들어온 건 엄마의 돋보기안경이었다. 그 안경이 집 식탁 위에 올라와 있을 때는 대개 좋은 일이 아니었다.

"밥 안 먹었어?"

"응. 앉아."

짧은 대답이었다. 바빠서 퉁명한 게 아니라, 이미 머릿속에서 몇 번이고 같은 생각을 굴린 사람의 목소리였다. 준수는 밥솥 뚜껑을 열었다가 다시 닫았다. 주걱을 들었다 놓고, 대신 물컵 하나를 꺼내 식탁 앞에 앉았다. 컵을 내려놓는 왼손 손등에 아문 화상 자국이 희미하게 번들거렸다. 민주의 시선이 거기 잠깐 머물렀다. 묻고 싶은 말이 있었지만, 오늘은 그 말부터 꺼내면 안 될 것 같았다.

민주는 견적서 맨 위 장을 준수 쪽으로 밀었다.

"세탁기 모터 교체, 건조기 배기구 수리, 내벽 곰팡이 제거. 제일 싼 데가 이거야."

준수가 종이를 들여다봤다.

"사백이십?"

"응."

"제일 싼 게?"

"제일 싼 게."

준수는 헛웃음을 삼켰다. 생활비 몇만 원 줄이는 건 며칠 고민하면 되는데, 이런 숫자는 사람을 바로 조용하게 만들었다. 민주는 그 틈을 놓치지 않고 월세 고지서를 덧붙여 밀었다.

"명자 아줌마한테 밀린 월세 석 달 치가 이백칠십."

준수의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

"그건… 바로 줘야 해?"

"원래는 진작 줬어야지."

말이 나가고 나서야 민주는 입술을 다물었다. 말끝이 괜히 날카로웠다. 준수에게 화를 낸 게 아니라 자기 처지에 성이 난 건데, 듣는 사람은 구분하기 어려운 법이었다. 준수도 그걸 아는 얼굴로 고개를 끄덕였다. 둘 사이에 익숙한 침묵이 내려앉았다. 서로를 아끼느라 말을 아끼는 침묵, 그런데 그 아낌이 자꾸 엇나가던 집의 오래된 습관.

민주가 계산기를 다시 들었다. 사백이십 더하기 이백칠십. 육백구십. 통장 잔액 백십사만 원. 빼기. 액정에 찍힌 숫자는 마이너스 오백칠십육이었다.

준수가 액정을 보고 바로 말했다.

"그건 아니네."

"뭐가?"

"엄마 계산. 잔액이 백십사인데 왜 마이너스 오백칠십육이 나와."

민주는 액정을 다시 보고는 안경을 벗었다.

"아, 내가 백십사를 십사로 눌렀네."

준수가 피식 웃었다.

"이 와중에 십만 원도 아니고 백만 원을 날려 먹었네."

민주도 어이없다는 듯 짧게 웃었다가, 금방 표정이 가라앉았다. 다시 눌렀다. 육백구십 빼기 백십사. 이번에는 마이너스가 아니라 부족분 이백오십구가 맞았다. 숫자가 바르게 나와도 기분이 나아지진 않았다. 오히려 더 선명해졌다.

"장학금 결과 언제 나와?"

민주의 질문은 아무렇지 않은 척 던진 돌멩이 같았다.

"금요일. 내일모레."

"……됐으면 좋겠다."

준수는 대답하지 못했다. 됐으면 좋겠다는 말이 응원처럼 들리면서도, 동시에 그 결과 하나에 집안 공기가 얼마나 달라질지 너무 잘 알아서였다. 기대를 크게 하면 실망도 크게 온다. 그런데 기대를 안 하자니 너무 절박했다.

민주는 괜히 고지서 모서리를 반듯하게 맞췄다.

"안 되면 휴학부터 생각해야 하나 싶기도 하고."

준수가 고개를 번쩍 들었다.

"엄마."

"그냥 경우의 수를 보는 거야."

"그 경우의 수에 나를 먼저 넣지 마."

말이 생각보다 단단하게 나왔다. 민주는 잠깐 멈췄다. 준수도 자기가 이렇게까지 세게 말할 줄은 몰랐는지 숨을 고르며 시선을 내렸다. 하지만 물러서지는 않았다.

"나 장학금 기다리는 거, 등록금 때문만은 아니야. 내가 해 온 게 헛수고는 아니었으면 해서 기다리는 거지. 그런데 안 됐다고 바로 접는 쪽으로 계산하면… 나도 내가 접어야 할 것 같잖아."

민주는 손에 쥔 계산기를 내려놓았다. 그 말은 돈 얘기보다 더 아팠다. 자기가 숫자를 맞추려다 아들의 마음까지 같이 접어 넣고 있었다는 뜻이니까.

준수는 잠깐 망설이다가 주머니에서 접힌 종이 하나를 꺼냈다. 네 번 접은 자국이 선명한 통장 사본이었다.

"엄마, 이거 봐."

민주가 받아 펼쳤다. 준수 이름으로 된 계좌, 잔액 팔십칠만 원. 두 달 동안 카페에서 번 돈이 거의 그대로 들어 있었다.

민주의 표정이 굳었다.

"중단하라고 했잖아."

"중단했어. 이건 그전에 들어온 거고, 안 썼어."

"왜 안 썼어?"

"쓸 데가 없어서가 아니라…"

준수는 잠깐 숨을 골랐다.

"집에 쓸 데가 생길 것 같아서."

그 말이 식탁 위에 떨어지자 민주는 바로 대꾸하지 못했다. 화상 자국이 있는 손등, 접힌 통장 사본, 아들의 말끝이 한꺼번에 연결돼 들어왔다. 고맙다는 말은 너무 가볍고, 미안하다는 말은 너무 늦은 것 같았다.

그래서 민주는 자기 쪽 서류 더미에서 종이 한 장을 꺼냈다. 이번에는 숨기고 있던 쪽이 자신이었다.

적금 해지 확인서였다. 삼 년 만기까지 여덟 달 남은 적금을 지난주에 깬 내역, 해지 환급금 이백삼십만 원.

준수의 시선이 그 숫자에 박혔다.

"이거… 나 대학 등록금 보태려고 넣던 거 아니야?"

"원래는 그랬지."

"그걸 왜 말도 안 하고 깼어?"

이번에는 준수 목소리가 먼저 올라갔다. 큰소리는 아니었지만, 참다가 튀어나온 소리였다. 민주는 그제야 아들 눈을 봤다.

"세탁소가 먼저니까."

"내가 알아서 한다고 했잖아. 장학금도 있고, 대출도 알아볼 수 있고—"

"너한테 그걸 먼저 시키고 싶지 않았어."

"그럼 엄마는 혼자 다 해도 돼?"

말이 끝나자 둘 다 잠깐 멈췄다. 너무 맞는 말은 오히려 사람을 조용하게 만든다. 민주는 손에 쥔 해지 확인서를 내려놓았다. 종이 끝이 미세하게 떨렸다.

"혼자 하려고 한 건 아니야. 그냥… 네 앞에서까지 돈 얘기를 꺼내면, 네가 공부보다 그걸 먼저 볼까 봐."

"이미 보고 있었어."

준수는 낮게 말했다.

"엄마가 모른 척한 거지. 세탁소 냄새 바뀐 것도 알고, 전화 올 때마다 엄마 표정 달라지는 것도 알고, 밤에 계산기 두드리는 소리도 다 들었어. 나만 빼고 버티는 척하지 마."

그 한마디에 민주의 어깨가 아주 조금 내려앉았다. 부정할 수가 없었다. 자식은 생각보다 오래 보고, 오래 참는다. 그걸 알면서도 자꾸 어리게만 두려 했던 건 자기였다.

준수는 계산기를 자기 쪽으로 끌어왔다.

"다시 해 보자."

백십사 더하기 팔십칠 더하기 이백삼십. 사백삼십일.

견적 사백이십, 월세 이백칠십. 합계 육백구십.

사백삼십일 빼기 육백구십.

액정에 마이너스 이백오십구가 찍혔다.

준수는 계산기를 식탁 한가운데로 돌려놓았다.

"모자라."

민주가 쓴웃음을 지었다.

"알아."

"그런데 선택은 해야지."

민주가 눈을 들었다.

"무슨 선택?"

"월세부터 막을지, 세탁소부터 돌릴지. 둘 다 한 번에 못 하잖아."

그 말은 잔인할 만큼 현실적이었다. 민주는 입술 안쪽을 깨물었다. 머릿속으로는 이미 수십 번 돌려 본 문제였다. 그래도 누가 입 밖으로 꺼내면 무게가 달라졌다.

"세탁소를 먼저 돌려야 돈이 들어오지."

"그럼 월세는 더 밀려."

"알아."

"월세부터 내면?"

"세탁소가 멈춰."

둘 다 답을 알면서도 묻고 있었다. 어느 쪽을 골라도 체면이 상하고, 어느 쪽을 미뤄도 불안이 남는 선택이었다. 준수는 손가락으로 계산기 모서리를 톡톡 두드리다가 말했다.

"난 세탁소 먼저."

민주가 의외라는 듯 봤다.

"명자 아줌마한테 더 미안해지는데도?"

"미안한 건 말하면 되잖아. 그런데 세탁소가 멈추면 우리한테 말할 기회도 줄어."

민주는 그 말을 곱씹었다. 돈 얘기 같았는데, 사실은 버티는 방식에 대한 말이었다. 멈춰 서는 것보다 민망해도 문을 여는 쪽을 고르자는 뜻.

그 순간, 민주는 마음속으로 결론을 냈다. 월세는 명자에게 먼저 사정을 말하고, 세탁소를 다시 돌리는 쪽으로 가자. 체면은 좀 구겨져도, 문이 닫히는 것보다는 나았다.

"아까보다 낫네."

"뭐가."

"아까는 엄마 혼자 모자랐고, 지금은 같이 모자라잖아."

민주는 순간 웃어야 할지 울어야 할지 몰랐다. 말은 이상한데 이상하게 위로가 됐다. 코끝이 시큰해져 안경을 고쳐 쓰는 척 눈가를 눌렀다. 식탁 위 숫자는 그대로인데, 이상하게 숨은 조금 쉬어졌다.

그때 초인종이 울렸다. 짧게 두 번. 명자였다.

"민주야, 나 김치 좀 갖다 주려고—"

문을 열고 들어오던 명자는 식탁 위를 한 번에 훑었다. 견적서, 통장 사본, 적금 해지 확인서, 계산기. 상황을 다 묻지 않아도 알 수 있는 얼굴이 됐다. 명자는 비닐봉지를 싱크대 위에 올려두며 혀를 찼다.

"아이고, 숫자들이 사람 잡는 상을 차려 놨네."

준수가 민망한 듯 계산기를 뒤집으려 하자 명자가 손으로 막았다.

"두지 마. 뒤집는다고 돈이 생기냐."

그리고는 밥솥 뚜껑을 열며 아무렇지 않게 말했다.

"일단 밥부터 퍼. 빈속에 마이너스 보면 위장이 먼저 상한다."

그 말이 우스워서 준수가 먼저 웃었다. 민주는 결국 소리 없이 웃으며 안경을 벗었다. 명자는 못 본 척, 아니 본 걸 모른 척 능숙하게 움직였다. 세 사람이 밥을 푸고, 김치 봉지를 뜯고, 견적서 위에 숟가락 받침을 올려놓는 동안 아무도 숫자 얘기를 하지 않았다. 아까의 침묵이 서로 모르는 척하는 침묵이었다면, 지금의 침묵은 같은 걸 알고 잠깐 숨 돌리는 침묵이었다.

밥을 몇 숟갈 뜬 뒤 명자가 먼저 입을 열었다.

"월세 건은 내가 좀 생각해 본 게 있어."

민주가 젓가락을 멈췄다.

"아줌마, 그건 제가—"

"내 말 끝까지 들어."

명자가 단호하게 잘랐다.

"유예를 하든 나눠 받든, 방법은 있어. 그런데 그 전에 확인할 게 있다."

"뭘요?"

명자는 바로 답하지 않았다. 김치를 한 번 더 잘라 준수 밥 위에 올려주고 나서야 말했다.

"오늘 낮에 건물 관리하는 박씨가 왔다 갔어. 불 난 날 이후로 배관 쪽 다시 본다더니, 갑자기 예전 서류를 찾더라. 그것도 네 가게 것만."

민주의 손끝이 멈췄다.

"왜요?"

"그걸 나도 몰라서 확인 중이야. 괜히 어설프게 꺼냈다가 사람 마음만 뒤집을 수도 있어서 지금은 여기까지만. 내일 아침에 같이 보자."

준수가 눈치를 보며 물었다.

"좋은 얘기예요, 나쁜 얘기예요?"

명자가 코웃음을 쳤다.

"세상에 딱 그것만 골라 오는 얘기가 어딨냐. 반반이지."

반반이라는 말이 더 신경 쓰였다. 민주는 더 묻고 싶었지만, 명자 얼굴을 보고 참았다. 저 표정은 아직 자기 안에서도 정리가 안 끝났을 때 나오는 표정이었다. 묻지 않는 것도 믿는 방식이라는 걸, 민주는 요즘 들어 조금씩 배우고 있었다.

명자가 돌아간 뒤, 준수는 설거지를 맡았다. 물소리가 부엌에 차오르는 동안 민주는 식탁 위 서류를 한 장씩 정리했다. 견적서, 통장 사본, 적금 해지 확인서. 서로를 위해 숨겼던 종이들이 한 파일 안에 나란히 들어갔다.

"엄마."

"응."

"보험 처리 진짜 되는 거야?"

민주는 행주로 식탁을 닦던 손을 멈췄다.

"모르지. 십칠 년 전 시공 하자면 면책이라고 할 수도 있고, 관리 문제라고 하면 또 얘기가 달라지고. 서류 넣는다고 바로 답 나오는 건 아니야."

준수는 접시를 헹구며 고개를 끄덕였다.

"그러면 우리 지금 버티는 거네. 결과 나올 때까지."

"응. 버티는 거지."

"나 장학금 안 되면?"

이번 질문은 작았지만 정면이었다. 민주는 잠깐 숨을 들이켰다. 피하고 싶은 질문이 아니라, 피하면 안 되는 질문이었다.

"안 돼도 방법 찾자."

"어떻게."

따지는 말투가 아니었다. 진짜 묻는 것이었다. 민주는 한참 생각하다가 솔직하게 말했다.

"아직은 몰라. 그런데 오늘처럼 숨기지 말고 같이 찾자. 그건 할 수 있어."

준수는 물기를 털고 돌아섰다.

"그건 나도 할 수 있어. 대신 엄마도 하나 약속해."

"뭔데?"

"내 일이라고 빼지 말고, 엄마 일이라고 혼자 들지 말기."

민주는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 짧은 약속인데 이상하게 목이 메었다. 아이가 어른이 되는 건 대단한 선언이 아니라 이런 순간인지도 몰랐다. 설거지 끝낸 손으로 수건을 찾고, 모자라는 돈 앞에서 도망가지 않고, 엄마한테 같이 찾자고 말하는 순간.

불을 끄기 전, 민주는 클리어파일을 냉장고 옆 서랍에 밀어 넣었다. 손가락 끝이 아주 잠깐 떨렸다. 그래도 돌아서는 발걸음은 전보다 덜 무거웠다. 숫자가 줄어서가 아니라, 이제 그 숫자를 아는 사람이 늘었기 때문이었다.

복도로 들어서려는 순간 휴대폰이 울렸다. 명자에게서 온 문자였다.

내일 아침 일찍 얘기하자. 월세만은 아닐 수도 있어. 박씨가 찾는 서류가 네 가게 화재 건이랑 엮인 것 같아.

민주는 화면을 다시 읽었다.

월세만은 아닐 수도 있어.

화재 건이랑 엮인 것 같아.

돈을 더 미뤄 주겠다는 뜻이 아니었다. 보험 쪽인지, 건물 관리 책임인지, 아니면 십칠 년 전 도면에서 아직 덜 드러난 빈자리가 있는 건지 알 수 없었다. 불 꺼진 부엌을 돌아보니 조금 전까지 함께 있던 식탁이 낯설게 보였다. 같은 자리인데 공기가 달라져 있었다.

그리고 민주는 그제야 알았다. 내일 아침에 올라갈 셔터보다 먼저, 누가 어떤 서류를 들고 나타나느냐가 더 무섭다는 걸. 만약 그 종이 한 장이 밀린 월세보다 큰 빚의 이름을 불러낸다면, 오늘 겨우 맞춰 본 이 집의 계산은 처음부터 다시 시작될지도 몰랐다.