다시 올리는 셔터

셔터를 올리는 데는 힘보다 타이밍이 중요하다. 오른손으로 손잡이를 잡고, 왼쪽 무릎으로 하단 프레임을 살짝 밀어 올리면서 동시에 당기는 것. 강민주는 그 요령을 십오 년간 몸에 새겨왔다. 그런데 오늘 아침, 손잡이를 잡은 순간 힘이 빠졌다. 녹이 내린 게 아니라 팔이 떨린 거였다. 닫아둔 지 열흘. 겨우 열흘인데 이 셔터가 백 년은 된 것처럼 무거웠다.

"엄마, 비켜 봐."

준수가 뒤에서 다가왔다. 잠바 소매를 걷어 올린 왼손에는 아직 연고 자국이 남아 있었다. 민주가 아무 말 없이 한 발 물러서자, 준수는 셔터 손잡이를 양손으로 잡고 한 번에 끌어올렸다. 끼이이익, 하는 쇳소리가 상가 골목 전체에 울렸다. 건너편 분식집 김 사장이 고개를 내밀었다가 손을 흔들었다.

"어, 민주 씨 오늘 여나 봐?"

"네, 오늘부터요."

민주는 대답하면서 셔터 안쪽을 들여다봤다. 열흘간 닫아둔 세탁소 안에는 곰팡내가 아니라 세제 냄새가 먼저 났다. 드라이 기계 위에 쌓아둔 비닐 포장지, 접이식 의자에 걸어놓은 단골 할머니의 이불 커버 영수증. 전부 그대로였다. 다만 바닥 한쪽 구석, 누수 자국이 번졌던 타일 위에 누군가 깔아놓은 두꺼운 방수 시트가 눈에 띄었다.

"이거 누가 깔아놨어?"

준수가 고개를 저었다. 민주는 방수 시트 모서리를 들춰보았다. 그 아래, 타일 줄눈 사이에 박혀 있던 습기가 말라 하얗게 가루가 일어나 있었다. 그때 뒤쪽에서 슬리퍼 끄는 소리가 들렸다.

"내가 깔았어. 사흘 전에." 박명자가 팔짱을 끼고 서 있었다. 빨간 패딩 조끼에 회색 트레이닝복, 머리에는 분홍 수건을 두르고 있었다. "물이 다시 샐까 봐 용배 씨한테 시트 남은 거 얻어다 깔아놨지. 고마우면 커피 한 잔 줘."

민주는 명자의 얼굴을 한참 들여다보았다. 열흘 전, 보험사 상담원이 '다른 분이 먼저 문의하셨다'고 했을 때 명자를 의심했다. 명자는 아니라고 부인했고, 대신 최용배라는 이름을 꺼냈다. 이틀 전, 최용배가 직접 세탁소 앞에 나타났다. 작업복 주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼내며 그는 이렇게 말했다. "태식이 형이 살아 있었으면 직접 했을 일입니다."

그 종이가 지금 민주의 앞치마 주머니 안에 있다. 17년 전 상가 신축 당시의 배관 시공 약도. 누렇게 바랜 A3 용지에 연필로 그려진 배관 라인 위에, 빨간 볼펜으로 동그라미 세 개가 쳐져 있었다. 하나는 민주의 세탁소 바닥 아래, 하나는 명자네 건물 지하 수도 밸브 근처, 하나는 건물과 건물 사이 공용 하수관 접합부. 최용배는 동그라미를 가리키며 말했다. "여기 세 군데, 시공 당시부터 이음새가 약했어요. 태식이 형도 알았고, 저도 알았습니다. 근데 그때 건축비가 모자라서 그냥 넘어갔어요."

민주는 그 말을 들으면서 손이 차가워지는 걸 느꼈다. 17년. 명자의 남편 박태식이 살아 있을 때부터 알았던 문제. 명자가 몰랐다고 하면 그건 태식이 아내에게 말하지 않은 거였다. 최용배가 보험사에 먼저 문의한 이유도 거기에 있었다. 보상을 노린 게 아니라, 자기 책임이 어디까지인지 확인하고 싶었던 거다.

"명자 씨." 민주가 접이식 의자 두 개를 펴며 말했다. "앉아요. 커피 타 줄게."

준수가 눈치를 보다가 안쪽 작업대에서 전기 포트에 물을 올렸다. 명자가 의자에 앉으며 한숨을 쉬었다.

"용배 씨한테 나도 어제 다 들었어. 우리 태식이가 그걸 알면서 안 고쳤다는 거잖아. 돈이 없어서. 그때 건물 올릴 때 대출이 얼마였는지 알아? 그걸 갚느라 배관 수리를 미룬 거야. 미루고 미루다가 태식이가 먼저 갔고." 명자의 목소리는 담담했지만, 손가락이 무릎 위에서 가만히 떨리고 있었다. "민주 씨, 미안해. 내가 건물주면서 몰랐다는 게 말이 되냐."

"명자 씨가 미안할 건 아니에요." 민주는 믹스커피 봉지를 뜯으며 말했다. "이건 누구 잘못이라기보다, 다 같이 미뤄온 거예요. 나도 바닥에 물 샐 때 수건으로 닦고 말았잖아요."

준수가 커피 두 잔을 가져왔다. 명자 앞에 하나, 엄마 앞에 하나. 자기 것은 없었다. 민주가 올려다보자 준수가 어깨를 으쓱했다.

"나 커피 안 마셔."

"언제부터."

"카페에서 일하면 커피가 싫어져." 준수가 작업대에 기대서며 말했다. 그리고 슬쩍 덧붙였다. "아, 이제 안 하지. 카페."

그 한마디가 식탁 대신 세탁소 안에서, 셋 사이에 작은 공기의 변화를 만들었다. 민주는 커피잔을 감싸 쥐고 명자를 보았다. 명자는 커피를 한 모금 마시고 종이컵을 내려놓았다.

"민주 씨, 보험 건은 내가 설계사한테 다시 연락해볼게. 공용 배관 부분은 건물주 책임이 있으니까, 내 쪽에서 처리할 수 있는 건 해볼 거야. 용배 씨 시공 기록도 있고." 명자가 고개를 들었다. "근데 그건 시간이 좀 걸릴 거야. 보험이란 게 서류 내고 바로 나오는 게 아니잖아."

민주는 고개를 끄덕였다. 알고 있었다. 보험은 마법이 아니다. 서류가 오가고, 조사가 들어가고, 판단이 내려질 때까지 생활은 계속되어야 한다. 그 사이를 버티는 건 결국 사람이다.

"명자 씨, 나 오늘 셔터 올렸어요. 내일부터 옷 받을 거예요."

명자가 고개를 끄덕이다가, 갑자기 눈이 커졌다. "어, 그러면 나 코트 하나 맡겨도 돼? 지난달부터 드라이 맡기려고 했는데 셔터가 닫혀 있으니까—"

"가져와요."

명자가 슬리퍼를 끌며 나가자, 세탁소 안에 민주와 준수 둘만 남았다. 드라이 기계의 스테인리스 표면에 아침 햇살이 부딪혀 바닥에 길쭉한 빛 줄기를 만들었다. 민주는 앞치마 주머니에서 최용배의 시공 약도를 꺼내 작업대 위에 펼쳤다. 누렇게 바랜 종이 위의 빨간 동그라미 세 개. 이것이 열흘간의 혼란의 지도였다.

"엄마." 준수가 말했다. "나, 이번 학기는 학교 장학금 신청했어. 성적이 되면 등록금 반은 나와."

민주는 시공 약도에서 눈을 떼지 못하고 있다가, 천천히 아들을 보았다.

"성적이 되긴 하는 거야?"

"……아슬아슬해."

민주가 웃었다. 입꼬리가 먼저 올라가고, 그다음에 눈가가 접혔다. 준수도 따라 웃다가 고개를 돌렸다. 바깥에서 김 사장의 분식집 환풍기가 돌아가는 소리가 들렸다. 떡볶이 냄새가 살짝 섞인 삼월의 바람이 열린 셔터 사이로 들어왔다.

"준수야."

"왜."

"이 셔터, 혼자 올리는 요령이 있거든. 오른손으로 잡고, 왼쪽 무릎으로 밀면서—"

"알아, 아까 봤어."

"그래도 알려줄게. 언젠간 네가 올려야 할 수도 있으니까."

준수는 대답하지 않았다. 대신 작업대 위에 놓인 시공 약도를 접어서 엄마의 앞치마 주머니에 다시 넣어주었다. 그 손이 민주의 손에 살짝 닿았다가 떨어졌다. 화상 자국 위의 연고가 아침 빛에 반들거렸다.

민주는 드라이 기계의 전원 버튼을 눌렀다. 웅, 하는 저음이 세탁소를 채웠다. 열흘 만에 듣는 그 소리가 심장 박동처럼 바닥을 타고 올라왔다. 아직 장부는 젖어서 반쯤 뭉개져 있고, 보험 처리는 시작도 못 했고, 이번 달 월세는 명자에게 말을 꺼내야 했다. 하지만 셔터는 올라갔고, 기계는 돌아가고 있었다. 건너편에서 명자가 코트를 들고 뛰어오는 게 보였다. 빨간 패딩 조끼가 골목 안에서 펄럭였다.

해결된 건 아무것도 없었다. 다만 문을 열었다. 그것만으로 오늘은 어제와 달랐다.