골목에는 바람이 없었다.
낮 내내 사람과 짐승이 뒤엉키던 현성의 뒷길은, 밤이 되자 텅 빈 우물처럼 가라앉아 있었다. 젖은 마구간 냄새가 담장 너머로 스며왔고, 먼지와 짚 냄새가 축축한 공기와 엉겨 코끝에 들러붙었다.
한소령은 벽 앞에 선 채 숨을 죽였다.
등 뒤에 기척이 있었다. 발소리는 없었다. 대신 숨소리가 들렸다. 고르고 얕았다. 그래서 더 섬뜩했다. 훈련장에서 숨을 감추는 법을 배운 자의 호흡이었다.
소령은 천천히 돌아섰다.
달빛 아래 선 사람은 막리연이 아니었다. 남문 시장에서 보았던, 뱀 비늘 호완을 찬 혈사문 무인도 아니었다. 소령의 손끝이 먼저 떨렸다. 얼굴을 알아본 것은 그다음이었다.
청명문이 불타던 밤, 연기 속으로 사라진 얼굴.
죽었다고 여겼던 사람.
윤채였다.
"오래 걸렸구나."
낮고 단정한 목소리였다. 예전과 다르지 않았다. 다만 말끝에는 칼등 같은 경계가 얇게 서 있었다.
소령은 입을 열지 못했다.
사형.
배신자.
두 단어가 목구멍에서 한꺼번에 걸렸다. 결국 아무 말도 나오지 않았다.
윤채의 시선이 소령의 얼굴을 훑고 천천히 등 쪽으로 내려갔다. 옷감 아래, 사부가 마지막으로 손을 얹었던 자리. 검결이 새겨진 자리였다.
"말을 못 하는 거냐, 안 하는 거냐."
소령의 턱이 굳었다.
"사부님이 네게 뭘 남겼는지, 나도 안다."
그 한마디에 공기가 식었다.
소령은 반사적으로 한 발 물러섰다. 발뒤꿈치가 흙먼지를 밀었다. 물러선 뒤에야 스스로도 그 사실을 알아차렸다. 그게 더 치욕스러웠다. 손이 허리춤으로 내려갔다. 단도 자루를 잡기 직전, 윤채가 먼저 말했다.
"꺼내지 마라."
짧은 말이었다.
"지금 네가 덤벼도 안 된다."
틀린 말이 아니라서 더 쓰렸다. 소령은 이를 악물었다. 어금니가 맞부딪히는 소리가 작게 났다. 윤채는 그 소리를 듣고도 표정을 바꾸지 않았다. 다만 오른발을 반 걸음 뒤로 뺐다. 베려는 자세가 아니라 거리를 재는 자세였다.
"죽이러 온 건 아니다."
잠깐의 침묵 뒤에 윤채가 덧붙였다.
"아직은."
그 두 글자가 가슴팍에 박혔다. 살려 두겠다는 뜻인지, 지금은 못 죽인다는 뜻인지, 아직 쓸모가 있다는 뜻인지 알 수 없었다. 윤채의 말은 늘 그랬다. 정확한데, 듣는 쪽이 더 아프게 되어 있었다.
소령이 겨우 입을 열었다.
"벽에 남긴 거, 너냐."
윤채의 눈썹이 미세하게 움직였다.
"봤군."
"사부님 검결이야. 네가 왜 그걸 거기 새겨."
"네가 보게 하려고."
대답은 빨랐다.
"네가 이 길에 들어선 걸 아는 놈이 있다. 나보다 위에 있는 자다. 그자는 네 등에 새겨진 걸 확인하려고 이미 움직였다. 내가 먼저 온 건, 적어도 네가 모르고 당하지는 말아야 해서다."
소령은 말없이 윤채를 노려보았다. 믿을 근거는 없었다. 믿지 않을 이유는 너무 많았다. 불길, 비명, 무너지는 대문, 피 냄새. 삼 년 전 그 밤의 기억이 목덜미를 움켜쥐었다.
"누구냐."
윤채가 잠시 입을 다물었다가 말했다.
"설리항."
그 이름이 떨어지는 순간, 소령의 등이 서늘해졌다. 조금 전까지 막리연을 뒤쫓으며 엿들었던 낮은 목소리, 오방맹 하급 관리의 기색, 종이를 받아 쥐던 손놀림이 한꺼번에 떠올랐다. 흩어져 있던 조각들이 귓속에서 맞물렸다.
소령의 시선이 더 차갑게 가라앉았다.
"네가 청명문을 팔아넘겼지."
질문이 아니었다.
윤채는 바로 대답하지 않았다. 그 침묵이 오히려 선명했다. 달빛 아래 그의 눈동자가 한 번 흔들렸다. 아주 잠깐이었다. 소령은 그 짧은 흔들림을 놓치지 않았다. 후회였다. 하지만 그 후회가 죽은 사람들을 살리지는 못했다.
"돌아가라."
윤채가 말했다.
"오늘 밤은 더 깊이 들어오지 마. 설리항이 손을 뻗으면, 나도 다 막지 못한다."
소령의 손이 단도 자루를 더 세게 움켜쥐었다.
"왜 경고하지."
윤채는 대답 대신 소령을 한 번 똑바로 보았다. 그 눈빛에는 변명도, 용서를 구하는 기색도 없었다. 그래서 더 거슬렸다.
"네가 죽으면 끝나는 게 너무 많다."
그 말만 남기고 윤채는 몸을 돌렸다. 옷자락이 담장 그림자에 스쳤다. 발소리도 없이 어둠 속으로 스며들었다. 갑옷도 없고 쇠사슬 하나 끌지 않는데도, 이상하게 소령의 귀에는 무거운 것이 멀어지는 소리처럼 들렸다.
한동안 소령은 움직이지 못했다.
손바닥 안에서 단도 자루가 미끄러웠다. 식은땀이 배어 있었다. 뽑지 못했다는 사실이 손끝에 남았다.
"봤지?"
골목 입구에서 막리연의 목소리가 들렸다.
소령이 고개를 돌렸다. 막리연은 벽에 기대 서 있었다. 팔짱을 낀 채였지만 표정은 가볍지 않았다. 언제부터 거기 있었는지는 알 수 없었다.
"처음부터 알고 있었냐."
"윤채가 현성에 들어온 건 어젯밤에 확인했다."
"그걸 왜 이제 말해."
막리연이 팔짱을 풀었다. 품 안에서 접힌 종이를 꺼냈다. 오방맹 하급 관리에게서 받은 그 종이였다. 내밀지는 않았다. 손안에서 한 번 접힌 자국만 눌렀다.
"내 입으로 듣는 것보다 네 눈으로 보는 게 먼저라고 생각했다."
그는 천천히 다가왔다. 흙바닥을 밟는 발끝이 조심스러웠다.
"설명만으로는 안 되는 얼굴이 있거든."
소령은 웃지도 못했다.
"그래서 숨어서 지켜봤냐."
"필요하면 끼어들 생각이었다."
"필요 없을 거라 봤고?"
막리연이 잠깐 입을 다물었다. 평소 같으면 능청스럽게 넘겼을 말이었다. 하지만 지금은 그러지 않았다.
"네가 도망칠 사람은 아니니까."
그 말이 이상하게 거슬렸다. 칭찬 같지도, 위로 같지도 않았다. 그저 등을 떠미는 말처럼 들렸다. 소령은 벽에 남은 검흔을 다시 보았다. 달빛 아래 세 줄의 자국이 선명했다. 사부의 검이 남기던 결을 닮았고, 그래서 더 더러웠다.
"설리항이 움직인다고 했다."
"나도 그 이름을 들었다."
"뭔데."
막리연은 바로 답하지 않았다. 종이를 다시 품에 넣었다. 입술 안쪽을 한 번 깨문 뒤 소령 옆에 섰다. 그의 옆모습에서는 장난기라고는 찾을 수 없었다.
"여기서 다 말하면, 네가 지금 당장 칼 들고 뛰어나갈 것 같아서."
"그럴 만한 이름이란 소리군."
"그래."
짧은 대답이었다.
잠시, 둘 다 말이 없었다. 담장 너머에서 말이 코를 울렸다. 젖은 짚 냄새가 다시 밀려왔다. 멀리서 취객 하나가 헛기침을 하고 지나갔다. 세상은 그대로인데, 소령에게는 골목의 공기만 달라진 것 같았다.
막리연이 먼저 입을 열었다.
"오늘 밤은 여기까지 하자. 숙소로 돌아가서 이야기하자."
소령은 곧장 대답하지 않았다. 돌아간다고 편해질 리 없었다. 종이 안의 글자와 윤채의 경고, 설리항이라는 이름이 그대로 기다리고 있을 뿐이었다. 그래도 여기서 멈춰 서 있을 수는 없었다.
그가 먼저 발을 뗐다.
막리연이 뒤를 따랐다.
골목을 빠져나오는 순간, 그제야 바람이 불었다. 옷깃이 스쳤고 등 한가운데가 따끔하게 저렸다. 사부가 내공으로 새긴 자리가 미세하게 달아올랐다. 기맥이 반응한 것인지, 윤채의 시선이 남은 것인지 알 수 없었다.
복수냐, 생존이냐.
이제는 그 둘 중 하나만 붙잡고 갈 수 없다는 걸 소령은 알았다. 살아남으려면 물러서야 할 때가 있고, 갚아야 할 빚은 결국 제 발로 찾아가야 했다.
그는 걸음을 멈추지 않았다.
피하지 못한 밤이었다.
그래서 더 분명했다. 누가 등을 노리든, 누가 길을 짜 놓았든, 다음 걸음은 남이 대신 정해 주지 못한다.
그리고 그 선택의 값은, 아마 오늘 밤부터 하나씩 치르게 될 터였다.