월요일 아침, 사무실은 커피 향과 복합기 예열음으로 가득 차 있었다. 서하는 자판기 앞에서 버튼을 두 번 눌렀다. 첫 번째는 잔액 부족, 두 번째는 블랙 대신 카페라떼였다. 종이컵을 받아 드는 순간, 지우가 뒤에서 등을 툭 쳤다.
"야, 카페라떼 마신다고 오늘 하루가 달콤해지진 않아. 회의실 예약 바뀐 거 봤어?"
서하는 사내 메신저를 열었다. 평소 팀 회의가 잡히는 소회의실 B 대신 8층 대회의실로 장소가 변경돼 있었다. 발신자는 보상기획팀 관리자 계정이었다.
"대회의실이요? 우리 팀 인원이 다섯인데요."
지우가 자판기 옆에 기대며 종이컵을 흔들었다.
"우리 쓰라고 잡은 건 아니겠지. 위에서 누가 내려온다는 소리야."
장난기 섞인 말투였지만 눈은 웃고 있지 않았다. 서하는 괜히 종이컵 뚜껑을 한 번 더 눌렀다. 월요일 아침부터 좋은 예감이 들 리 없었다.
자리로 돌아가자 도윤은 이미 모니터 앞에 앉아 있었다. 화면에는 사내 소송관리 시스템이 열려 있었고, '미지급 보험금 청구소송 — 건번 LT-2024-0387'이라는 제목이 보였다. 서하가 인사를 건네자 도윤은 고개만 살짝 끄덕이고 마우스를 클릭했다. 화면이 닫혔다.
"선배, 오늘 회의 대회의실로 바뀐 거 혹시—"
"알아. 앉아."
목소리는 평소보다 한 톤 낮았다. 서하는 질문을 삼키고 의자에 앉았다. 모니터를 켜는 동안 수진이 복도에서 걸어오며 팀 단체 메신저에 올라온 공지를 소리 내어 읽었다.
"장기보상수석 차진혁, 3월 25일 자 부임. 전무 직속이래."
수진은 서하 옆 자리에 가방을 내려놓으며 도윤을 봤다.
"도윤 씨, 이 사람 알아요?"
도윤은 대답 대신 턱으로 시계를 가리켰다. 아홉 시 사십 분. 회의까지 이십 분 남아 있었다. 그 짧은 동작 하나로, 지금은 잡담할 때가 아니라는 뜻이 분명해졌다.
8층 대회의실은 형광등이 유난히 밝았다. 긴 테이블 끝에 프로젝터가 켜져 있었고, 화면에는 'LT-2024-0387 미지급 보험금 청구소송 개요'라는 슬라이드가 떠 있었다. 서하가 팀원들과 자리를 잡을 때 문이 열리며 낯선 남자가 들어왔다. 마흔 후반쯤 되어 보이는 남자였다. 회색 넥타이에 검은 정장, 표정에는 군더더기가 없었다. 뒤를 따라 들어온 사람은 서하가 복도에서 몇 번 마주친 적 있는 장기보상팀장 오승우였다. 승우는 회의실에 들어서며 도윤을 보고 짧게 웃었다. 도윤은 웃지 않았다.
차진혁은 인사도 없이 자리에 앉았다. 리모컨도 집지 않은 채 테이블 위에 서류 한 뭉치를 올려놓았다.
"이 건은 피보험자 유족이 사망보험금 5억 원의 지급을 청구한 소송입니다. 회사는 고지의무 위반과 면책 사유를 근거로 지급을 거절했고, 1심에서 패소했습니다."
목소리에는 감정이 빠져 있었다. 보고서를 읽는 것처럼 정확했고, 그래서 더 차가웠다.
"항소심이 4월 셋째 주에 잡혀 있습니다. 이번에도 지면 보험금과 소송비용을 합쳐 6억 원을 넘깁니다. 이 건을 맡을 팀이 이 팀이라고 들었는데—"
그가 처음으로 시선을 들어 도윤을 봤다.
"강 심사역, 현재 진행 중인 건이 몇 건입니까."
도윤이 대답했다.
"배당 기준 열네 건, 실질 관리 아홉 건입니다."
"아홉 건에 이걸 더하면 열 건이군요. 인원 대비 효율이 하위권입니다. 알고 있겠죠."
회의실 공기가 눈에 보이게 바뀌었다. 지우가 볼펜을 돌리던 손을 멈췄고, 수진은 시선을 테이블 위 서류에 고정했다. 서하는 괜히 숨을 얕게 쉬었다. 차진혁이 서류 뭉치에서 한 장을 뽑아 테이블 중앙으로 밀었다.
"항소심 핵심 쟁점은 피보험자의 기왕력 고지 여부, 그리고 보험 모집인의 설명의무 이행 기록입니다. 1심 판결문을 보면 회사 측 증거가 허술합니다. 이번에는 증거를 새로 구성하든, 합의를 끌어내든 결과를 만들어야 합니다."
그는 자리에서 일어나며 마지막으로 말했다.
"비효율적인 팀에 중요한 건을 맡기는 건 제 취향이 아닙니다. 하지만 이 건의 결과에 따라 하반기 조직 개편 방향이 달라질 수 있다는 건 알아두세요."
문이 닫히자 회의실 안이 더 조용해졌다. 승우가 한 박자 늦게 남아 짧게 말했다.
"잘 부탁합니다."
도윤과 눈이 마주치자 그는 고개를 살짝 숙인 뒤 나갔다. 서하는 그가 문을 닫기 직전 입꼬리를 아주 미세하게 올린 것을 봤다. 착각일 수도 있었다. 그래도 기분 좋은 표정은 아니었다.
네 사람만 남자 지우가 먼저 입을 열었다.
"조직 개편 방향이 달라진다? 이거 그냥 못하면 팀 날린다는 소리 아니야?"
수진이 낮게 한숨을 쉬었다.
"좋은 월요일이다, 진짜."
도윤은 대답하지 않고 테이블 위 서류를 집어 들었다. 그리고 짧게 말했다.
"서하."
"네."
"이 건 소송 기록 전부 PDF로 정리해. 1심 판결문, 양측 준비서면, 증거목록. 오늘 안에."
그 순간 서하는 잠깐 망설였다. 오전 내내 민주 쪽에서 온 문자와, 지난주부터 걸려 있던 사본 문제를 다시 확인해 보고 싶은 마음이 머리를 스쳤다. 하지만 지금 눈앞에 놓인 건 팀 전체가 걸린 일처럼 보였다. 그냥 지나가면 안 된다는 생각이 먼저 들었다.
"네. 오늘 안에 정리해서 드릴게요."
말을 뱉고 나니 이상하게 어깨가 조금 펴졌다. 무서운 건 그대로였지만, 적어도 뭘 해야 하는지는 분명해졌다.
서하는 서류를 받아 들었다. 원고 유족 대리인 이름 아래 피보험자란을 훑다가 시선이 멈췄다. 주소지가 익숙했다. 아버지가 사는 곳과 같은 구, 같은 동이었다.
우연이었다.
그냥 우연이어야 했다.
하지만 서류를 한 장 더 넘기자 보험 모집인란 옆에 작은 메모가 붙어 있었다. 누군가 연필로 흐리게 적어 둔 글씨였다.
'설명의무 녹취 미확인.'
서하는 고개를 들어 도윤을 봤다. 도윤도 같은 부분을 보고 있었다. 두 사람의 시선이 마주친 건 1초도 되지 않았지만, 서하는 그 짧은 순간 도윤의 눈에서 처음 보는 것을 읽어냈다. 경계가 아니라 무게였다. 이 건이 단순히 숫자의 문제가 아니라는 걸 이미 알고 있는 사람의 표정이었다.
점심시간, 서하는 구내식당 대신 편의점 삼각김밥을 사서 계단통에 앉았다. 입맛이 없었다. 휴대폰을 열자 은별에게서 메시지가 와 있었다.
'월요일인데 살아 있어? 이번 주 금요일 저녁 비워 둬. 내가 산다.'
웃음이 나올 뻔했다. 그런데 웃기 전에 메신저 상단 알림이 눈에 걸렸다. 아버지와의 대화방이었다. 마지막 메시지는 여전히 서하가 보낸 '아빠 밥 먹었어?'였고, 그 아래에는 읽음 표시만 찍혀 있었다. 서하는 키보드를 열었다가 닫았다. 다시 열었다가 또 닫았다. 무슨 말을 보내도 너무 늦은 것 같고, 아무 말도 안 하면 더 멀어질 것 같았다.
한참 화면만 보다가 결국 짧게 적었다.
'오늘 늦어요. 밥 챙겨 드세요.'
보내기 버튼을 누른 뒤에도 속이 시원하진 않았다. 그래도 아예 아무 말도 하지 않은 것보다는 낫다고, 서하는 억지로 생각했다. 삼각김밥 한 입을 베어 물었을 때는 조금 전보다 덜 메스꺼웠다. 웃음이 날 뻔했던 기분이 금세 먹먹함으로 가라앉았지만, 이상하게 손은 다시 움직일 수 있을 것 같았다.
오후 내내 서하는 소송 기록을 정리했다. 1심 판결문은 38쪽이었다. 피보험자는 가입 당시 건강 상태를 제대로 알리지 않았다는 게 회사 측 주장이었고, 유족은 모집인이 중요 사항을 설명하지 않았다고 반박했다. 법원은 유족의 손을 들어줬다. 이유는 단순했다. 회사 쪽 증거가 부족했다.
서하는 증거목록과 시스템 기록을 나란히 띄워 놓고 하나씩 맞춰 봤다. 파일명을 정리하고, 제출 순서를 맞추고, 누락된 첨부가 없는지 확인하는 단순한 작업이 몇 시간째 이어졌다. 눈이 뻑뻑해질 즈음, 한 군데에서 손이 멈췄다. 회사 측이 제출한 청약서 사본의 접수일자와 시스템에 기록된 접수일자가 하루 어긋나 있었다.
하루.
겨우 하루였다.
그런데 서하는 민주 건에서 이미 배운 게 있었다. 서류의 하루는 그냥 숫자 하나가 아니었다. 누군가의 서명이 오가고, 설명이 빠지거나 덧붙고, 책임이 밀리거나 옮겨붙는 시간이었다. 겉으로는 얇은 종이 한 장 차이인데, 나중에는 사람들 말이 전부 달라지는 틈이 되기도 했다.
서하는 한 번 더 화면을 확대해 날짜를 확인했다. 잘못 본 게 아니었다. 보고를 바로 올릴지, 조금 더 확인하고 말할지 잠깐 고민했다. 괜히 성급하게 말했다가 숫자 하나 잘못 본 신입이 될 수도 있었다. 하지만 그냥 덮어 두기에는 오전 회의실의 공기가 아직도 목에 걸려 있었다. 팀이 흔들리는 판에 이런 걸 보고도 모른 척하는 건 더 무서웠다.
결국 서하는 도윤에게 메신저를 보냈다.
'접수일자 불일치 건 확인했습니다. 보고 올릴까요?'
답장은 삼십 초 만에 왔다.
'내일 아침. 나한테 먼저.'
짧은 문장이었지만, 서하는 그걸 두 번 읽었다. 바로 위로 올리지 말라는 뜻이었다. 이유는 알 수 없었다. 그래도 도윤이 먼저 보자고 한 이상, 지금은 그 순서를 따르는 수밖에 없었다. 서하는 메신저 창을 닫고 다시 자료를 정리했다. 손은 움직였지만 머릿속에서는 오전 회의실, 익숙한 동 이름, 연필 메모, 하루 어긋난 날짜가 자꾸 한 줄로 이어졌다.
퇴근 시간이 넘어가자 사무실 불이 하나둘 꺼졌다. 지우는 먼저 일어나며 투덜댔다.
"야근 수당도 안 주면서 분위기만 전쟁이네."
수진은 가방을 메며 짧게 말했다.
"내일 아침에 보자."
도윤은 어느새 자리를 비운 뒤였다. 서하는 모니터를 끄기 전 소송 기록 첫 장을 다시 열어 봤다. 익숙한 동 이름, 연필로 적힌 '설명의무 녹취 미확인', 그리고 하루 어긋난 접수일자. 따로 보면 사소한 조각들이었는데 한 화면에 놓고 보니 이상하게 한 방향을 가리키는 것 같았다. 그 글씨가 누구의 것인지, 그 하루가 왜 비어 있는지 아직은 알 수 없었다. 다만 오늘 차진혁이 회의실을 나가기 직전, 승우가 도윤을 향해 지었던 그 미세한 표정이 자꾸 머릿속에 걸렸다. 저 사람이 이 건을 정말 그냥 넘긴 걸까.
서하가 가방을 들고 자리에서 일어나려는 순간, 화면 하단에 남겨 둔 시스템 창에서 담당자 공란이 눈에 들어왔다. 분명 서류에는 이름이 있었는데, 전산 한 칸은 비어 있었다. 서하는 다시 의자에 앉았다. 그리고 마우스를 쥔 채 멈췄다. 담당자 이름이 지워진 건지, 처음부터 입력되지 않은 건지조차 알 수 없었다. 내일 아침 도윤이 왜 자신에게 먼저 오라고 했는지, 그 이유가 갑자기 더 불길하게 느껴졌다.