아침 점호가 끝나자마자 레오가 카일의 옆으로 붙었다.
딱 반 걸음 거리였다. 어깨가 스치지 않을 만큼만 가깝고, 남들이 보기에는 우연처럼 보일 만큼만 자연스러운 거리. 카일은 그런 거리가 더 싫었다. 대놓고 적의를 드러내는 쪽이 차라리 나았다. 저렇게 조용히 파고드는 건 대개 더 오래 갔다.
"어제 잘 잤나?"
레오의 목소리는 느긋했다. 하지만 눈빛은 아니었다. 카일은 앞만 보고 걸었다. 훈련장 쪽으로 몰려가는 후보생들의 발소리가 젖은 흙을 눌렀고, 마구간에서 넘어온 눅눅한 짚 냄새가 새벽 공기와 뒤섞였다.
"볏짚이 생각보다 푹신하더군요."
"그래? 난 네가 밤새 뒤척였을 줄 알았는데."
카일은 대꾸하지 않았다. 레오가 낮게 말했다.
"그 손목 치기."
카일의 발끝이 잠깐 굳었다. 레오는 그 미세한 굳음을 놓치지 않았다. 눈이 아니라 몸 전체로 읽는 사람이었다.
"이안 교관에게 배운 건 아니지. 교범에도 없고."
침묵이 흘렀다. 레오는 그 침묵을 부정으로 듣지 않았다.
"어디서 봤는지 생각났어. 아니, 정확히는 몸이 먼저 기억하더군."
카일이 그제야 고개를 돌렸다. 레오는 웃지 않았다. 그래서 더 진심처럼 보였다.
"모르겠는데요. 저도 어디서 배웠는지 모릅니다."
카일은 일부러 건조하게 말했다. 레오가 걸음을 멈췄다. 카일도 한 박자 늦게 멈춰 섰다.
"거짓말."
작은 목소리였다. 그런데 칼등보다 차갑게 들렸다.
"넌 거짓말을 못 하는 쪽이야, 카일. 표정이 아니라 몸이 먼저 굳거든."
그 말을 남기고 레오는 먼저 걸어갔다. 카일은 한동안 그 뒷모습을 보다가, 천 아래 감춘 왼손목을 움켜쥐었다. 낙인이 있는 자리였다. 오래된 상처는 가만히 있는데, 그 위의 살만 서서히 식어 가는 듯했다.
오전 훈련은 유난히 길었다.
이안은 아무 말 없이 카일에게 반복을 더 시켰다. 보법, 방어, 허공 베기. 둘씩 짝을 맞춰 움직이는 후보생들 사이에서 카일만 혼자 목검을 휘둘렀다. 검이 허공을 가를 때마다 마른 소리가 났다.
휙. 휙. 휙.
훈련장 흙먼지가 발끝에서 피어올랐다가 가라앉기를 반복했다.
가렛이 지나가며 중얼거렸다.
"허수아비도 저것보단 덜 불쌍하겠네."
옆의 후보생 하나가 웃음을 삼켰다. 카일은 고개도 들지 않았다. 웃음소리를 씹어 삼키는 법은 오래전에 배웠다. 배고픔보다 모욕이 먼저 들어오던 시절에. 그래도 오늘은 어제와 달랐다. 어제까지 그들은 카일을 없는 사람 취급했다. 오늘은 있는 사람으로 경계했다. 그 차이는 작지 않았다.
점심 무렵, 미라가 물통을 들고 지나가다 카일 쪽으로 턱짓했다.
"살아 있냐?"
카일이 숨을 고르며 답했다.
"아직은."
"좋네. 죽으면 네 몫의 빵이 아까우니까."
카일은 자기도 모르게 피식 웃었다. 미라는 그걸 보고 한쪽 입꼬리를 올렸다.
"그 표정은 사람 같네. 계속 그렇게 하고 살아."
짧은 말이었다. 그런데 이상하게 목 안쪽이 걸렸다. 카일은 대답 대신 물통을 받아 한 모금 마셨다. 미지근한 물이 목을 타고 내려갔지만, 그 정도 온기만으로도 흐트러진 정신이 조금은 붙는 기분이었다. 미라는 더 말하지 않고 돌아섰다. 뒷모습이 훈련장 끝으로 사라질 때까지 카일은 물통을 쥔 채 서 있었다.
문제는 오후 짝 대련에서 터졌다.
이안이 명단을 불렀다.
"카일. 레오."
훈련장이 잠깐 조용해졌다. 누군가 혀를 찼고, 누군가는 기대하는 얼굴을 숨기지 않았다. 카일은 목검을 쥔 손에 힘을 줬다. 손바닥에 밴 땀이 거칠게 미끄러졌다. 레오는 이미 중앙으로 걸어 나와 있었다.
"영광이네."
레오가 말했다.
"입 다물고 해."
카일이 답했다.
"그건 네가 먼저 못 하잖아."
짧은 웃음이 둘 사이를 스쳤다. 웃음이라기보다 칼끝이 한 번 맞부딪히는 소리에 가까웠다. 시작 신호가 떨어졌다.
레오는 처음부터 세게 들어오지 않았다. 한 박자 늦고, 반 걸음 비워 두는 움직임. 카일이 어떻게 반응하는지 읽으려는 검이었다. 세 번 칼을 맞댄 뒤에야 카일은 그걸 알아챘다. 읽히면 끝이다. 그는 일부러 보법을 단순하게 바꿨다. 손목도 교범 안에서만 움직였다. 어제 토르를 꺾었던 감각은 억지로 눌러 두었다.
레오의 눈빛이 가늘어졌다.
"겁먹었나?"
"네가 바라는 만큼은."
카일이 받아치자, 레오가 처음으로 제대로 웃었다. 그리고 바로 다음 순간, 공기가 바뀌었다. 레오의 목검이 낮게 미끄러지더니 카일의 손목을 파고들었다. 정면 공격도 아니고, 교범의 기본을 비튼 것도 아니었다. 어제 카일이 썼던 손목 치기와 결이 같은 움직임이었다. 방향만 반대인, 같은 뿌리의 기술.
탁.
카일의 목검이 바닥에 떨어졌다. 훈련장이 숨을 죽였다. 카일은 얼얼해진 손목을 내려다봤다. 아픈 건 손보다 속이었다. 레오가 그 기술을 본 적 있다는 정도가 아니었다. 알고 있었다. 몸으로.
레오가 한 걸음 물러섰다. 아주 낮은 목소리로만 말했다.
"이제 네가 묻겠지. 내가 어디서 배웠는지."
카일은 목검을 줍지 않았다. 대신 레오를 올려다봤다.
"네가 먼저 말할 리 없잖아."
"그래. 넌 생각보다 날 잘 알아."
그 말 뒤에 레오는 몸을 돌려 이안을 향해 목소리를 높였다.
"교관님. 카일의 손목 치기, 교범 밖의 기술이라고 하셨죠. 방금 제가 쓴 것도 같은 계통으로 보입니다. 방향만 다를 뿐입니다."
후보생들 사이에서 낮은 술렁임이 번졌다. 가렛이 눈을 가늘게 떴다. 누군가는 카일을 봤고, 누군가는 레오를 봤다. 이제 둘 중 하나만 이상한 게 아니었다. 둘 다였다.
이안은 한동안 아무 말이 없었다. 그 침묵이 훈련장 위로 무겁게 내려앉았다. 갑옷이 스치는 소리, 누군가 침 삼키는 소리까지 또렷하게 들릴 정도였다.
마침내 이안이 입을 열었다.
"목검 주워라, 카일."
그게 전부였다. 설명도 없었다. 추궁도 없었다. 부정도 없었다. 카일은 천천히 목검을 집어 들었다. 손목이 욱신거렸다. 그런데 더 견디기 힘든 건 이안의 얼굴이었다. 놀란 기색이 없었다. 분노도 없었다. 알고 있던 사람의 얼굴이었다.
대련은 그대로 끝났다. 승패를 다시 부르지 않은 것도 이상했다. 레오는 굳이 더 말하지 않았고, 이안도 묻지 않았다. 하지만 그 침묵 하나로 충분했다. 카일은 훈련장 한가운데서 옷이 아니라 속을 벗겨진 기분이 어떤 것인지 처음 알았다.
저녁 식탁에서 그는 끝자리에 앉아 빵을 뜯었다. 어제 얻은 자리였다. 그런데 오늘은 자격의 자리가 아니라 표적의 자리처럼 느껴졌다. 맞은편 후보생 둘이 말을 멈추고 그를 힐끗 봤다. 가렛은 대놓고 비웃지도 않았다. 그게 더 지독했다. 이제 그들은 카일을 업신여기는 대신 경계했다. 레오는 늦게 들어와 몇 자리 떨어진 곳에 앉았다. 일부러 가까이 오지 않았다. 그 거리마저 계산처럼 보였다.
잠시 뒤, 미라가 문밖에서 손을 흔들었다. 안으로 들어오지는 않았다. 괜찮냐는 뜻이었다. 카일은 고개를 끄덕였다. 거짓말이었다. 하지만 오늘은 누구에게도 진실을 줄 수 없었다. 쪽지를 꺼내는 순간, 그 여덟 글자도 함께 세상 밖으로 나올 테니까.
밤이 깊자 카일은 마구간으로 돌아왔다. 젖은 짚 냄새와 말의 체온이 뒤섞인 공기 속에서 그는 볏짚 깊숙이 손을 넣었다. 접어 둔 쪽지가 손끝에 닿았다. 작은 종이 한 장, 닳은 모서리, 그리고 너무 짧아서 더 잔인한 문장. 카일은 손가락으로 글자를 더듬었다. 몸이 기억하는 검, 레오의 손목, 이안의 침묵. 서로 상관없는 것처럼 흩어져 있던 것들이 오늘 처음으로 한 줄에 꿰였다. 그 줄 끝에 누가 서 있는지는 아직 보이지 않았다.
다만 하나는 분명했다. 자신의 과거는 숨어 있지 않았다. 남의 몸에서 먼저 살아 움직이고 있었다.
카일은 쪽지를 다시 접어 넣었다. 손목의 통증이 늦게 올라왔다. 그는 눈을 감았다가 천천히 떴다. 내일 레오가 다시 묻는다면, 그건 호기심이 아닐 것이다. 그리고 이안이 또 침묵한다면, 그 침묵은 더 이상 보호가 아니다.
마구간 밖에서 바람이 문짝을 한 번 흔들었다.
덜컹.
카일은 목검을 끌어안듯 쥐었다. 이번에는 도망치지 않겠다고. 누구에게도 들리지 않게, 속으로만 그렇게 말했다.